我蓦然想起刚才在车里读到的那封我写给他的告白书：‘八音盒你有好好地收着吗？’
——他有好好地收着，碎掉的八音盒。
他安静地看着我走向那个木质小书架，小心翼翼用指尖触碰那个被伤痕累累的八音盒，小心翼翼地触摸八音盒里那个瘸了腿无法再跳舞的女孩。
“是……我送你的八音盒吗？”我轻声开口问他。
太宰静静凝视我，淡淡一笑，未置可否。
于是我便懂了，这的确是我送给他的八音盒。
“可是它，怎么就、怎么就，碎了呢？”我有些结结巴巴地问他，灰尘覆上我的指尖，我擦拭去落满灰的花梨木表面，愣怔地盯着那一道道斑驳的裂纹。
我记得，记得那封告白信我亲笔承诺过他，用婚书口吻的誓言承诺他：
——就像拉动八音盒的发条打开盖子时那个跳芭蕾舞的女孩一直在旋转，我也会一直在你身边。
可是它碎了。
那个跳芭蕾舞的女孩陶瓷易碎的腿不见了。
于是每一次拧动生锈的发条，《致爱丽丝》也只能破碎地拉扯出嘶哑的乐章，而女孩再也不会旋转。
太宰轻浅地笑了笑，轻描淡写地说：“因为小晴把它摔碎了呢。”
我……把它，摔碎了？
他走到我的身侧，垂下眼睫，轻轻拧动八音盒的发条。
破碎的钢琴音符就像这个四分五裂的八音盒一样，跌跌撞撞残缺不全地飘荡而出。
那一块沉睡的记忆碎片，就这样被音符扯拽着浮现在了眼前——
是我和他的过去。
“我不允许你用如此肮脏的想法来揣摩我和他的关系。你甚至，甚至都没有见过他！”我带着哭腔向看起来不过15，6岁模样的太宰吼道。
而太宰只是凉薄地笑着，那般高高在上地俯视我，仿佛我是一个被他彻底看透，看到了灵魂深处的玩偶，而他的语气还是一如既往的温柔。
“我不需要知道他是谁。小晴。他已经在你身边占据了太多年太重要的位置，现在，你有我了。他也可以完全的、彻底的，从你的世界消失了，不是吗？”
我擦掉源源不断滚落地眼泪，愤怒地瞪着他：“所以太宰就没有经过我的允许，烧掉了我珍藏在箱子里的……”
——“回忆？”
——“垃圾。”
我们一同开口，他用不痛不痒的语调，扎破我的心窝。
的确。
折纸飞机、残破的风筝、玻璃弹珠、连眼珠都掉了被歪歪扭扭缝回去一看就是垃圾桶捡来的……龙猫玩偶，是破损的，垃圾。
也是我珍藏在心底最深处的、谁都不可以出触碰的、最为珍贵的过去。
啊，准确来说，是我颠沛流离的晦暗过去里，唯一值得被珍藏的回忆了。
“过去的就该被彻底丢弃在过去。所以是垃圾。不值一提的垃圾。”（）