男孩双手插在裤兜里皱着眉头不愿意伸手去接。女孩跳起来，温柔又霸气地往男孩子嘴里塞：“来，张嘴，啊——不吃我就生气，再也不理你了！”
——十岁。
女孩随着秋千乘风荡到了最高点，扬起的裙摆像漂浮着巨大的花瓣，她朝着地面的男孩喊话：“我——要——松——手——啦——”
细小柔软的蒲公英种子和她的裙摆一起被风扬起，纷纷扬扬飘荡满天，像不会融化的雪。
她松开手，在温柔的月光下，翩跹坠落，落在一个稳稳当当的炙热怀抱里。
“你在找死吗笨蛋！！我要是没有接住你怎么办！”男孩愤怒的浑身颤抖，太害怕了，对于失去她这件事情。尽管在接住她这件事情有着绝对的信心，但是依然会恐慌啊，恐慌她再也不会出现在他的世界里。
“我知道中也会接住我啦。”女孩抱着男孩的脖子眉眼弯弯地笑：“就像之前的每一次。”
——十一岁。
盛夏的暴雨像阴晴不定的孩子，密集冰凉的雨水倾盆而下。
天漏了那般，瀑布似的雨水下女孩拽着男孩的手在闪烁不定的路灯下狂奔。
“他们那么多人，你就一个人，不跑干嘛呀！等着挨打吗！”
他们气喘吁吁站在屋檐下，浑身被雨淋的湿漉漉的。
她甩了甩彻底浸湿的头发，第一次这么生气地吼他，急慌慌地检查他身上有没有什么她没有看到的伤口。
“如果谁敢欺负你——我就算会被抓去坐牢，也要把他们全部都打成重伤，打成残废！没有人可以欺负中也，没有人！”她咬牙切齿的模样可爱极了。
——十四岁。
“中也中也，你知道什么是一见钟情吗？”
女孩的脸上第一次迸发出了那样夺目的神采，面颊上飘着羞涩的酡红：“今天接待了一个客人，好像和我们同岁诶，但是好像受了很多伤一样，缠了好多绷带，好心疼他。”
她双手捧着脸，眼睛亮闪闪的：“我也不知道为什么，从他走进店里看见他的第一眼，我的心跳就失控了诶！原来小说里写的是真的——在遇见自己一见钟情的那个爱人时，心跳真的会漏掉一拍！”
女孩说完拉着男孩的手臂晃啊晃：“中也是男孩子，肯定懂男孩子的心啦，快来帮我想想怎么去追他！我的毕生幸福就靠你了~呜呜呜我连他的名字都不知道……”
男孩避开她的视线，声音沙哑：“为什么……会对一个之前从未见过人，一见钟情？”
女孩歪着头，望向遥远的夜空：“看见他的第一眼，就有了dejavu的感觉。中也知道什么是dejavu吗？唔，就是似曾相识的既视感。”
“总觉得之前已经和他相遇和相爱过许多次了。只是每一次……都以惨痛的结局告终。就是那样奇特的感觉。心动又心痛居然可以同时存在？”
她枕在他的肩上，明明近在咫尺，却又遥不可及。
“虽然，我连他的名字也不知道，但是看见他的第一眼，我似乎……就已经爱上他了。对了，中也之前要和我说的那个秘密是什么呀？”
他看着女孩的笑，把最柔软最深刻的秘密，像吞咽刀片那样咽回了肚子里。
——十六岁。
女孩站在礼貌而疏远的距离，朝着男孩露出一个为难的笑。
“没错哦。还没有来得及介绍给中也我的男朋友……就是太宰哦。昨天我们正式在一起啦。”
她看见了那一刹那男孩眼里流露出的受伤，下意识走近了一步，而后不知又想到了什么，再一次退回到了疏远的距离。