顾南译“死”了三年多，他那点烟瘾跟遗产似的让桑未眠“继承”过来了。
偶有灵感堵塞的时候，她凭着这点味道昼夜颠倒。
烟瘾就这么留下来了。
只是烟没入嘴多久，黑漆漆的四周不知道从哪里冒出来一道黑影。
“还学会抽烟了？”
那道黑影径直走到她面前。
桑未眠看清来人。
他就停在自己半米远的地方，还是和记忆中一样的高，挡住那枯树上的月亮，只留一层阴影给她。
他站在她面前拧着眉头睥睨地看着她，像是责备。
见她不语，他抬手从她嘴里把那道细长的烟扯下来，在裹挟着几道零星落叶的北风里，似乎是要送入那有灭烟装置的垃圾桶里。
那烟很贵，贵到离谱。
桑未眠不由心疼：“还没有抽完，你别浪费。”
“还是个老烟鬼？”他站在那儿，凭着她这点语气审视着她。
夜光算不上明亮，桑未眠夜里视力有些差，她看不清他的表情，只觉得他薄薄的眼皮是向上掀的，但看她的眼神是居高临下的。
僵持了一会，他最后在那道猩红即将熄灭之前送进自己嘴边。
桑未眠眼见她原先啮出道牙印、染上一点唇边绯色的烟圈被他单薄的唇瓣吞没和覆盖。
她不由地把眼神挪开，垂落在树下他们重叠的身影里。
他像个匪盗，雁过拔毛。
“桑未眠——”
他开口叫她全名。
跟记忆中一样，第二字的时候音调低下去，第三个字又会懒散的扬起来，连在一块的时候语速会变快，变得缱绻又慵懒。
她衣袖边角被人指尖勾住，那力道把她往前一带，她趔趄两步，迎上他硬朗又锋利的皮夹克外套。
银灰色拉链晃荡成另一弯月色。
他微微低头：
“我问你话呢。”
春日未眠
这是他们相遇后，他第一次叫她的全名。
她想起过去，他喜欢这样连名带姓地叫她，她那个还算得上柔软的名字在他劲劲的语调里变得生动又缱绻，像是夕阳即将坠落下去后的那种世界都变温暖的暧昧。
———
“桑未眠。”他再出声。
桑未眠这才迟钝地反映过来，那被他指节衔住的小半截烟在黑夜里尤为明显。