两人顺着那树茬指向的方向，默不作声地往前走。
路灯把他们的身影拉长。
陌生的街头上，他们除了彼此，谁也不认识。
一阵风吹过来，飘落几片樱花瓣。
夜里的掉落无人知晓。
他们在路口等司机过来。
她喝了酒后觉得有些冷，手脖子往宽大的西装袖子里缩了缩，余光落在身边的人身上。
他挽着袖子，插着兜，美成一个午夜牛郎，似是没感知到这往人骨头缝里钻的风。
他定的酒店，他帮的忙，他付的钱，他还给了她衣服……
指腹往里卷的时候，她感觉到他西装外套的材质温润。
即便顾南译和温润这样的词似乎搭不上关系，但她还是这样形容了。
桑未眠：“你什么时候回去，明天吗？”
身边的人轻嗯一声：“应该吧，没确定呢。”
桑未眠：“去临城吗？”
顾南译：“嗯。”
桑未眠算算日子，春茶也该上市了，他是得回去打理生意。
他其实可以直接从昌京过去的，来瑞城一场纯属是绕远路，纯帮她。
他似是能看清她心思一样，在那儿补着：“还有别的事，几个朋友好久不见，聚聚。”
嗯，他瑞城朋友多，三年前那会来的时候，光是请他吃饭的人排起号来半个月都吃不完。
顾南译：“约完了再去临城吧。”
桑未眠下意识问他：“那你什么时候回来？”
打着双闪的车子停在了他们面前。
顾南译先过来给她开的门，手背挡了门顶，似是让她先进去：“不一定吧，临城的事估计要忙一段时间吧。”
桑未眠觉得自己多此一问。
她为什么要问这个问题呢。
她是知道的，他一年一半的时间在临城，一半的时间在昌京。
她从前总是在春天和夏天见他，
却总也目送他消失在秋天和冬天。