她叫春姐。
桑未眠觉得，春姐的春，应该是暮春的春。
花已经全部凋谢了，草木完全长好了新绿。五月的天里，草间的夏虫已经做好了鸣叫一个夏天的准备。
她就是在这样的季节里，蹬着一双裸色的绑带高跟鞋，烫着一头小卷发，穿了一条吊带的红黄色花纹交错的紧身裙，在那儿随手一指就指到了桑未眠。
院长妈妈在那儿低声介绍桑未眠的情况，虽然背着桑未眠，但她从前也听到过几次，总结来说就是她个性已经形成了，也过了最依赖父母的年级，可能磨合上会存在一些问题之类的。
桑未眠只听见那个女人满不在乎地说：“她最好看，我选她。”
没过多久，院长妈妈就过来问桑未眠，她说的很委婉，先介绍了一下那个阿姨的情况，大概就是说她多么多么的温柔，多么多么喜欢她，问她愿不愿意被领养。
或许是因为她在无数次地目送别人离开迎接温暖的过程中她也生出了许多的羡慕和期待；又或许是她急不可耐地想要证明她虽然不知道怎么样去表达自己但她心里和别的小孩子一样也有同样的炽热……
她点了头。
那年她十岁。
她穿不上了院长妈妈准备的小裙子。
但却在春去夏来的那个晚上，在她能认得不少字的这一天，得到一个新的名字。
“桑未眠。”
桑未眠一晚上没有睡，她觉得这个名字真好听。
第二天来接她的是一辆小轿车。
比所有她见过的出现在孤儿院门口的小轿车都要亮。
车里还下来一个中年男人。
他长着细密的胡茬，穿一身西装，走到桑未眠面前，笑盈盈地看着她说：“眠眠，叫爸爸。”
桑未眠嘴唇抿成一条直线，她憋了许久，一声都没有憋出来。
园长妈妈解释说她怕生。
春姐却一脸不在乎，荡着她那个单肩包，靠在那个男人身上，腻的像是逢年过节才会分到的牛轧糖。
后来桑未眠就叫那个人周叔叔。
周叔叔那个时候已经快五十岁了，膝下没有子女。
春姐是开丧葬店的时候认识他的。
那个时候他刚给亡妻挑丧葬物品，一阵雨把他困在了春姐的屋檐下。
清明断魂，他的伤心在春姐那儿得到了宽慰。
周叔叔后来就常去那公墓山脚下看她。
一来二去，春姐成了周家的女主人。
春姐想给周叔叔生一个孩子，但周叔叔遗憾地说，他没有生育能力，可能这辈子都没有办法拥有一个自己的孩子。
春姐想说，那多简单，咱们去领养一个。
周叔叔倒是意外，问她年级轻轻的，肯领养？
春姐嘴甜，说不是和他生的孩子，她也不想要。
机缘巧合，桑未眠这才来到了周家。