桑未眠在听到他的声音的那瞬间，肿肿胀胀的心房在那一瞬间像是淤堵许久、经年未愈的伤口裂开，不是疼，而是没来由的酸涩。
她没抬头，她猜想现在表情一定难看又复杂。
“又胃疼？”
他见她没反应，语气改了改。
她猜想他这会可能皱着眉头，依旧有刚刚饭局上的不耐烦。
她没动。
像是画面被按下重播键一样，同样的衣料窸窣声后，他递过来一个橙子味的糖，是他从口袋里掏出来的，她从前常吃的那种。
她抬头。
“走了，送你回去。”
他依旧混不吝，嘴巴里已经塞着一个棒棒糖，含糊不清：“不是说要和谐相处吗？”
她这才缓缓抬起眼眸。
过去和现实重叠。
她茫然地抬头，用那双清冷的眸子看着他，不由地用她那冰冰凉凉的声音，缓缓地叫他一声——
“三哥。”
或许是因为疼痛，让她的嗓音有些颤抖。
这让他蓦然想到那个大雨倾盆的夏夜，她用湿漉漉的眉眼也那样地叫他，把自己单薄的身体镶嵌进他的怀里。
他嘴里被挤到腮帮子边上的棒棒糖在一瞬间被咬碎。
春日未眠
无边的寂静在整个车厢里蔓延。
桑未眠坐在后面更宽敞的座位上，她身上的毯子是顾南译刚刚给她的。
他今天开的车是之前桑未眠开过的那辆，车子里有属于他的那种让人安心的红茶味道。
两人彼此都没有说话。
桑未眠也不知道自己为什么会在刚刚那一瞬间下意识地那样叫他。
过去，只有他们很亲密的时候，她才肯那样地叫他。
车台上有一个摇脑袋的手办玩偶，在夜里不明朗的光影交错里随着车子的行进有规律的晃动。
窗外的冬日特别的单调，只剩无数的光秃秃未长出任何枝芽的梧桐树在重复地倒退。
所有一切都回到了一种缄默不言的状态。