桑未眠把围巾往脖子间抻了抻，打算一个人沿着小区道路走一会消消食，也打算去外面打个车回到自己的住处。
灯光把她的身影拉得长长的。
她缩在黑色大衣里的手微微揉着自己的肚子。
因为不适，一些疲乏的感觉在占有她的思绪。
道路尽头的转角有个凹面镜。
四面车流发射出来的光被吸进去，又被放出来。
世界在镜子里颠倒、褪色、变形，时光也在这种诡异里重叠和交错。
桑未眠在昏黄的灯光下从凹面镜看到自己。
外貌在凹凸镜的光学原理里变得扭曲，她戴着同样的一块白色围巾，和小时候一样茫然地站在路口中央。
春姐收拾完东西坐进那个黑色轿车走了。
周围不知道什么时候开始飘起了雪花。
其实方太太说的没有错的，她就是这样无父无母地长成了一个孤僻、敏感、自卑又骄傲的人。
她一直都是被放弃的那个人，出生的时候是这样，春姐要走的时候也是这样。
春姐走后，桑未眠就开始一个人生活了。
老旧的屋子里脱落石灰的墙边因为长久没有照到光沾满霉菌。
硕大不锈钢脸盆里装着邻居老太太从屠宰场上撤下来送她的混肉。
或许是因为卫生问题。
十几岁的她吃了那些东西后，到了后半夜开始呕吐，发烧，浑身发抖。
她生生地熬，差点“死”在那个雪夜。
从此以后，她的胃就坏了。
尤其吃到肉类，她很容易就不消化。
都说胃是情绪器官。
人身上没有比它更脆弱的地方了。
桑未眠有段时间都觉得它取代了自己的大脑去感受情绪。
那些隐隐不安的、患得患失、惊恐害怕的所有负面情绪，都能让它第一时间给出反应。
那在她高考前夕达到顶峰。
直到后来她去了心心念念的美院读书，又在那次误入的聚会里遇到顾南译。
她本来只当他和那些人一样是个嘴上没个正行乱撩小姑娘的花花公子。
他们后来有过几次照面。
他打趣她，她不笑。
他逗弄她，她不恼。
他说要送她回家，她只是摇摇头。
他最后笑着无奈地说，桑未眠，你要我怎么哄你，你才高兴。
他说这话的时候语气透着几分慵懒和没来由的宠溺，她的心突如其来地在那一刻砰砰乱跳，但她不敢接，还是走了。