时间不早了，既然他看上去没什么事的话，她也不好在这边杵着。
“那个……”桑未眠先打破这种安静的，她耸了耸肩，“我……我回去了，时间不早了，你也早点睡。
她刚转身，手肘却隔着毛衣被攥住。
她回头，眼见他的手已经伸出来来，露出的那节手臂上如蝴蝶坠落一般的鲸鱼尾，搭在她海蓝色的毛衣上。
“陪我抽根烟。”
他和过去一样，如是说到。
——
他们过去在一起的时候，他总是让桑未眠陪他抽烟。
那个时候的桑未眠话并不多，也还没有学会抽烟。
她总是遥遥地蹲在那儿，耐心地等着他抽完一根烟。
他大多时候都会靠着树，拧着他那个古董火机，从极繁的火机匣子里挑出一处火焰，然后微微侧头，将嘴里衔着的烟递过去。
火焰爬上烟尾的一瞬间，他腮帮子微微凹陷，嘬一口后又把烟摘了，青烟于是在那一瞬间飘散开来，他那从来含笑的桃花眼里会有一种深沉的疲倦蔓延开来。
她会面露担忧地看着他。
总觉得他那样恣意又朝气蓬勃的人，不该有那样的情绪。
有时候觉得他鲜活、热烈，有时候又觉得他缥缈、遥远。
那个时候，他似乎也是发现了她这种担忧。
于是又恢复成从前那个样子，走过来，叼着根烟，拎着桑未眠的卫衣帽子，把她跟拎只鹌鹑一样地拎起来。
桑未眠惊恐道：“你干嘛？”
“哪有人站在下风口的，抽二手烟呢？”
他像是挪玩具似的把她挪到一边，而后自己站在比她更靠后的位置，依旧慢条斯理地在继续。
他们刚刚从喧闹的夜场酒局里出来。
“三哥……”她想到即将下班锁门的工厂保安可能会让她回不去。
“怎么？不想陪？”他皱起眉头，好似在威胁她。
但她还是没舍得说，虽然她知道她说了他一定会在那个时间点之前把她送回去的。
她于是摇摇头，又把身体转回来，蹲了下来，在那儿把手缩进自己的卫衣口袋里，没说话。
“你看你，叫了又不说话。”他灭了烟，走过来。
脚步声由远及近，最后落在了她的身后。
他好像蹲下来了，因为桑未眠看到他那个高高的身影笼罩在她身上，他的手从背后环过她，轻轻的捏过她脸的一边，缓下声来：
“有你这样的嘛桑未眠，撩了又不负责的。”
他好听的声音盘旋在自己的头顶。
暮春时节的桃花都落光了。
她转过头，递上她冰冰凉凉的唇。
堵住他所有还未说完的话语。
春日未眠
当年那晚，桑未眠没落得一个好下场。
她因为不顾一切地去吻一轮月亮而错过了工厂宿舍的关门时间。