“最近读了一本书——”她眼神落在她在巴黎街头偶然遇到的一本中文书籍，读到一个漂泊在越南的孤女遇上一位先生的故事，她收回眼神，落笔，“爱上了玫瑰。”
“大院子就种玫瑰吧。”
她只是这样简单地回了一句。
而后她把明信片放进牛皮纸的信封里，拿了鞋柜边上那把透明的伞，在湿漉漉的下雨天里，打算把它投掷到楼下不远处的邮局。
桑未眠顺着楼梯走到门头，撑开伞的一瞬间，雨水落在伞面上发出闷响。
一点点高度的窄窄鞋尖迟疑了一下后，越过雨水，踩出一道道涟漪。
邮筒大约在两百米外，她护着怀里的信封，路过一群不撑伞在雨里随着音乐跳舞的人，嘴角微扬地把信封塞进了邮筒。
她本该是要走的，但却不知道为什么，她望着那装满信件的邮筒发呆，随后靠近它，撑起伞，也为它挡住雨。
尽管她这样很滑稽。
好像这样可以挡住潮湿侵蚀那些带着旖旎心思的纸面。
雨里跳舞的人伸出大拇指。
桑未眠也回他们一个大拇指。
她撑着伞站在雨里，兜里的电话在响。
桑未眠拿出来，看到来电显示，嘴边微扬起一个笑容。
“喂？”
“桑未眠。”那头是她熟悉的声音，上扬好听，像是驱散阴雨的阳光，“我给你寄的信，你收到了没？”
桑未眠：“收到了。”
她看了看装满心事的邮筒：“正在给你寄回去。”
可能要很久你才能收到。
就像你很久之后才能见到我。
他说：“巴黎在下雨？”
桑未眠惊讶于他的了解：“你怎么知道，雨声这么大吗？”
“你转过来。”
“别抱着邮筒了。”
“傻乎乎的。”
嗯？
桑未眠转头。
冷色调的欧式建筑群里，雨水把天地刷成青灰色。
她透明的伞变成一个朦胧的滤镜。
她回头看到他穿了一身贵气的白西装。
在灰黑色单调背景的巴黎街头帅成一个王子。
撑着伞站在雨里，单手插兜地朝她抬抬下巴：
“邮递太慢，我等不及。”
——正文完结——
番外
桑未眠没想到顾南译会来巴黎。
她租的那个小二楼因为他的到来而显得有些局促。
桑未眠看到长手长脚地他这会穿了一身白的西装在那儿帮她检查着屋子的里里外外，出声问他：“三哥，你来巴黎做什么来了。”