她会接受他吗？
还是发现他是个蛰伏在身边用什么狗屁哥哥做身份掩盖的变态从此以后对他敬而远之？
还是和从前一样，分手时不动声色地连正脸都不给他一个地说——
“顾南译，我不爱你，爱情对我来说，不是什么必需品。”
“我们本来是就是玩玩的，我们到此为止。”
——
在里面洗好澡穿好衣服的桑未眠并不知道这一切。
她出来的时候刚好看到站在阳台上的顾南译。
他不知道什么时候去阳台上了抽烟了。
这个别墅临湖而建。
今天是个普通的初夏阴天。
湖面是灰蒙蒙的蓝，天空也是灰蒙蒙的蓝。
他人依靠在栏杆上，不知道在想什么，好像都没有注意到她已经洗好澡出来了。
房间里的窗户和阳台形成的对流里充斥的是一阵从湖面上吹来的风。那从旷野而来的风簌簌地钻进他的衣袖里，翻飞着他的白色的衣摆。
他的眉头蹙起来，青烟在这种疾风中倏而散去，桑未眠这才发现他的发梢有些长了。
晨起间它们没有经过打理，而是最真实地垂下来。
桑未眠看到他的衬衫衣襟还湿着，有一点担心他站在那儿吹风着凉，于是出声喊他：“顾南译。”
他听到声响后才像是从那种迟钝的沉思中缓和过来，抬手把未抽完的烟往阳台栏杆上怼。
原先悠长燃烧的烟在那一瞬间被熄灭。
桑未眠甚至有些可惜它短暂的生命。
他关了阳台门，走了过来，站在离她两米远的地方，问她：“洗好了？”
那种属于他的独特的烟草味淡淡袭来，像是一阵难以抵抗的南风。
桑未眠点点头。
“那我先回了。”他欲走，人到房间门口，依旧转过来问她，“中午吃什么？”
虽然她连早饭都还没有吃。
但她还是在那儿回答：“骨头汤。”
他点点头，像是了解。
——
桑未眠不知道自己喝了多少碗他炖的骨头汤。
她只记得湖面上的风从养不熟的野性变成也能携带初夏的暖意过来，然后顾南译找来的医生几次上门来帮她看过，接着她从完全不能落地已经可以到踮脚尝试走路了。
晚间阳台上的升降电影起了又落，顾南译依旧在她身边，兑着冰块喝着威士忌陪她看那老旧的黑白电影，晚风变得温柔又缱绻，时光在这种好像所有人都不来打扰的隐居中缓缓流逝，只不过她再也没有在迷迷糊糊中看到过那恰似梦中出现的纸条。
他有时候也会带她出湖钓鱼，那柴油船轰隆隆的撒下一张大网去，收获的时候她甚至兴奋地会忘了自己脚下有伤。
小船颠簸，是他扶着她说慢点