他坐在驾驶上，松弛地对她一笑：“怎么样，桑未眠。”
“咱俩情侣款。”
“咱俩都是新时代的精神青年。”
春日未眠（二更）
他染了一个银白色的头发，那让桑未眠后知后觉地才发现，顾南译是那样一个细心又温暖的人。
他表面大大咧咧人好像很不靠谱。
但他却又是那样感同身受她的脆弱。
她有那一个糟糕的头发，他就也染了一个和她一样夸张的造型。
“咱俩拍一个。”
他不由分说地拿出自己的手机，对着他们两个自个，“咱俩现在是世界上最酷的人了。”
桑未眠看着他的手机里留下自己木讷的表情，心里想的是，她是不是遇到了世界上最好的人了。
他穿过她拒人千里之外的冷漠，懂得怎么样用一个体面的方式保全她的自尊心。
她是不是真的那样那样深刻地要爱上他了。
他后来带她去斯里兰卡，还用这样那样的方式不伤害她自尊地在补给她的生活。
后来他又带她去了一个高端的沙龙造型。
借着陪他染发的名义，她的那些受损的头发被个围着她的造型师还原回从前那种柔顺的状态。
即便有些伤害已经不可逆转了。
但等到时间过去，等到她烫损的头发重新长出来，她依旧会有那样一头不用被用来牺牲的长发的。
在之后，就是他去临城给她拍那块翡翠的事情了。
那夜她得到所有人的注视，成为世界的中心，也那样风光无限地站在他的身边。
月光温柔。
他赠与她的爱贵重且唯一。
她也想要回馈他同样的光芒万丈。
桑未眠在日复一日的沉沦中滋长出想要和他一直在一起的欲望。
她想要出人头地，想要荣誉加身，想要成为能够靠自己站在他身边的人。
即便财富和地位，她都依旧无法与他比肩。
但如果她获得一次肯定的话，她是不是不再有那样的窘迫，她是不是可以更自信一点，会不会她那种拧巴又忸怩的人格会少一点，她是不是可以更坦然地接受他的爱意——
甚至，她想那样勇敢地拥抱他。
告诉她她不常表达的那种浓烈的爱意。
桑未眠成长的二十多年来，很少有这样浓烈情绪追求。
她那样诚恳地准备比赛，那样一丝不苟地想要获得一个名次，她知道赢下那个比赛，作品是可能能进入港城的那个高规格的拍卖行的。
她想要成名，想要获得那一大笔对于她的认可的拍卖金，然后她可以把那笔钱，还给顾南译。
她可以难得高兴地说：“顾南译，你看，我现在有自己安身立命的本事了，我可以不用那样要面子的说，我想和你，不问未来的玩玩，你看看我做你女朋友，合不合格。虽然我是个孤儿，没有那种可以和你匹配的家世门第，但我是不是还算有一点天赋，我那点天赋赢下来的东西，你看，当做我和你在一起的敲门砖，好不好？或者你和家人说起我的时候，是不是可以对我不知来历的出身的关注度少一点，是不是可以看看我的一些荣誉和成绩。你看，他们是怎么评价我的，他们说我年轻有为，说我才华满身，说未来的世界里，我总是会能占得一席之地的。”