高于二十六层的酒店，有着俯瞰整片夜景的最佳视角，车水马龙，霓虹散漫，像另一片绚丽的，灿烂的星空。
室温始终维持在人体适宜的二十三度。
温绾却因情绪和荷尔蒙，手心和额头浮着轻微的汗意。
她被亲得每一声都迷糊地沙哑，上方的人故意似的，专挑喉咙的位置，哪怕只是接吻，她喉间发出的声线，婉转沉吟，似歌似泣，暧昧至极。
咕哝着缓缓喊了一句“宋沥白”。
通话那端陷入死寂。
下一秒，信号猝不及防挂断。
百里之外的安城。
地面的积雪愈深。
手机掉下去时陷出一个凹槽。
人最先失去的感官是视觉。
江景程的眼前越来越模糊，触感在消退，凛冽的厉风和呼啸的飞雪扑在脸上无动于衷，跪在地上的双膝也没有任何痛感。
所有的记忆缩减成无数个电影幻灯片不断在脑海里切换。
最后定格的，竟然他握着麦克风那次。
校表演晚会，他唱了jay很甜的一首歌。
《园游会》
那时的他们。
甜到他刚上场，底下同学拖长尾调起哄。
童话一般的开头，怎么甘心潦草收尾呢。
她说，江景程，我们考同一所大学吧。
后来她说，江景程，我们离婚吧。
他宁愿疯了，也不会接受，她和别人在一起的事实。
漫天白雪飘落。
凌乱的碎发被覆盖，染白。
无人给他还愿。
无人和他共白首。
他就这样带着回忆埋在皑皑大雪中，维持着双膝下跪的姿势，一滴滴血泪，浇淋在积雪之上，像竭尽绚烂的春花。
…
《园游会》中，有一句歌词是这样的：
“冷空气跟琉璃在清晨很有透明感，
像我的喜欢，被你看穿。”
这是一首能够描绘出具体场景和爱意的歌曲。
很贴合，多年前的校表演会。
可有人的喜欢被看穿，有的沉寂于弹错的音符之中。
温暖的房间里，唇际被亲得娇红的温绾，似乎早就将那通不适宜的电话抛之脑后，抱着身旁人的胳膊。
“你还没告诉我，f是什么意思。”
宋沥白没再卖关子，“是喜欢你。”
“一个字母就是喜欢的意思吗？”
“确切地说，那是一个和弦。”