人终归不是陀螺，怎么可能不知疲惫。
佟霖从未听林景舟抱怨过一句，他总是耐心地处理令她心力交瘁的烂摊子，抽出时间陪她玩着浪漫小游戏，迁就她的口味，看他已经看过很多遍的电影。
佟霖心头涌上莫名其妙的酸涩。
像是一种荷尔蒙驱使的本能，她的脸不自觉地贴近，眼睛对着眼睛，呼吸逐渐相融，唇与唇之间的距离只离一厘米。
忍不住伸手抚摸上男人眼角的泪痣，目光在此刻相撞，林景舟睁开了眼，瞳色幽黑，像是要将她吞噬的孤寂深渊。
佟霖的脸微红，有点心虚，声音有些颤抖，“你睡着了。”
“嗯。”林景舟含糊不清地应了一声。
她没话找话，“你的心跳好快。”
林景舟没有应声，而是凝视着她，两个人的呼吸声在这个昏暗无声环境里变得无比明显。
鼻尖全是他呼出的炽热呼吸，像山火，火星子一点点蔓延至整个山头。
痒得不行。
这个距离比接吻还要令人难耐，她想逃却没有逃，努力克制渐乱的呼吸，指尖却在昏暗处掐住手心。
下一秒，眼前一暗，是林景舟往她的方向俯身前倾。
一吻落下。
很轻，没有落在诱惑般的红唇上。
而是轻轻落在额头，动作温柔留恋，像是在对待易碎的珍宝。
三秒后，林景舟再次倾身上前，双臂在她的后背交拢，距离越来越近，严丝合缝地将她箍在自己的怀抱里。
随后他将脑袋埋进她的颈窝间，似是在汲取营养的藤蔓。
佟霖的睫毛不自觉地轻轻颤动，她干脆阖起眼皮，静静感受林景舟的心跳。
然后像电影开场时他安慰她那般轻声唤他的名字，“林景舟。”
“我在。”
胸腔震动传至另一个人的胸腔。
“你如果很累，记得告诉我，知道吗？”
佟霖顿了顿，她又补充：“你说过的，是我们。”
她不善与异□□流，也不擅长安慰别人，只能慢慢伸出手，手心小心翼翼地顺着他的脊背抚摸。
林景舟被这种笨拙的真挚逗笑，抬头亲亲佟霖的发顶，笑了笑，“嗯。好。”