「慢点，江颂，不要踩水坑里了。」
温黎的脸一併在雨幕之中?模糊，温柔的声?音像是从?很?远的地方传来。
混合着潮热的雨水，记忆随之混乱起来，落在耳边湿润的吻，交吻的唇畔，连同女人的尖叫声?，白色冰冷的病房，随着一声?划破天空的雷鸣声?，一併化为?潮水褪去。
热——
好热。
闷得要喘不过来气了。
空气中?潮湿闷热，老式风扇在嘎吱嘎吱的转动，破败的墙壁上有幼稚的涂改痕跡，窗户没有关，透出的雨丝没有半点痕跡。
时钟定点报时。
现在是2024年6月24日，北京时间下午17点45分。
江颂从?梦里醒过来，这样的症状断断续续一个月了，总是梦到以前的事情?，外面在下雨，雨幕之下时间重叠，分不清现实与?梦境。
他下了床，手机铃声?在此?刻响起来，微信联繫人上写着导师的名字。
「……江颂啊，什么时候过来，展览没几天了，有很?多人对你的作?品感兴趣，你至少过来露个脸。」
「……嗯。」
他只讲了这么一个字，现在学会简单的语言，老师並没有他的寡言而责怪他，话音落在耳边，转而开始关心他的生活。
「有没有好好吃饭？医院去了没有……你师母想给?你送点吃的，我们自己?家做的酱鸭，你到时候记得开门啊。」
「……好。」
电话掛断之后，他看向面前的镜子。
镜子里映出一张苍白的脸，黑色髮丝往下坠出水滴，漆黑的眉眼?上翻，空荡没有着点。将近一米八的身高，因为?营养不良显得单薄消瘦，露出的手腕上有几道深刻的疤痕。
……要出门了。
一天只吃一顿饭，每天傍晚时出门，明天可能还要去一趟学校。
他下楼，黑色外套把自己?裹得严严实实，白色口罩把脸也遮住，只剩一双眼?睛露出。
「滴——」喇叭声?一晃而过，他手掌握在口袋里，控制着自己?没有向前，耳边嗡嗡作?响，在原地停着没有动作?。
口袋里的药瓶随之晃动，他倒出来两粒，放在嘴巴里嚼碎，药片吃下去之后情?绪随之稳定下来，不会有想去被路过车辆碾碎的衝动。
「叮咚，欢迎光临。」
「帅哥，你来啦！今天有剩下三文鱼饭糰哦。」来711兼职的女生，今年刚上大一，她来了几个月了，每天都能碰到江颂，已经摸清了江颂的喜好。
虽然不怎么爱说话，但是长得真的很?帅，偷偷发在网上肯定能火起来，她不捨得那么做。
「今天需要牛奶吗？」女生帮他加热饭糰。
「不用。」他嘴巴里还残留着药片的苦味儿，喝不下去东西。