广州一连发布几日高温预警。
原本是稀松平常的事，可米盈从没觉得哪年夏天有这样难熬。
闷，热，毒太阳，即便呆在家里吹空调都觉得焦躁难当，再加天气影响心情，从头到脚像是被拗成了一枚凹面镜的形状，稍有不慎，火苗就窜起来。
邝嘉第二天的飞机，要出国谈事情，已经早早睡下，米盈翻来覆去毫无睡意，索性拿起手机看会直播，可花钱也花得不开心——直播间里，两个油头粉面的男主播一唱一和，说的有鼻子有眼，女人二十岁开始要抗初老，过了二十五岁更是要抗老精华和眼霜一个不落。皮肤的变化最能直观展现岁月流逝，等你捉到眼角细纹了，什么都晚了。
这个年纪了，还不努力吗？
思想在进步，这几年的风向可不一样，男主播几句话惹得直播间弹幕群嘲：
“回家pua你爹去，卖货就卖货，少贩卖焦虑。”
“什么叫这个年纪了？品牌方换个会说话的来。”
“是人就会老，又不是英年早逝，我二十五岁就该死啊？”
米盈跟着迅速累加的弹幕发了句：“好骂！”
可退出直播，对着炫目的短视频发了一会愣，还是从床上爬起来，光着脚噔噔噔跑去了卫生间。
镜前灯明亮，灼热，一丝不苟。米盈观察了一会儿自己的眼角，又绷直脖颈细细凝视，终于发现几条若有似无的颈纹。
一声重重的叹。
床上男人被吵醒。
邝嘉伸手一摸，床侧空荡荡，一下子坐了起来：“老婆？怎么了？”
“睡你的吧。”米盈关灯回床，却没好气拨开了邝嘉横过来的手臂。
后者以为她还在为了结婚纪念日的事生闷气，挤出个贱兮兮的笑来：“老婆，你等我忙完这一段，我给你补过，好不好？别气了，我错了我错了”
从前谈恋爱时米盈最喜欢听邝嘉讲话了，声音沙沙的，偏沉，说起情话来格外性感，可如今也不知是听够了还是听腻了，声线如引，在她脑袋里点燃了一蓬干草，莫名其妙，心烦意乱。
这是他们结婚的第五年。
她也早已迈过二十五岁大关，今年二十七，虚岁二十八，在奔三的路上疾驰。
理论上讲，还是年轻，大好人生尚未揭开一个角，满盘珠玑亟待采取，好日子还在后头呢。米盈不是想不开，只是道理讲出来容易，记心里却难。
前几年没觉得怎样，就最近这半年吧，生活里各种琐事和麻烦像是商量好了似的，一股脑儿涌过来，她有些招架不住。
体检报告上出现的红箭头。
被网络舆论裹挟的年龄焦虑。
公公婆婆催着想抱孙子，经常给她送来大把中药，苦得要死。
爸妈上了岁数，耳根子软，近来总相信一些保险推销，都是骗人的。
天河这边开了几家网红面包店，她热血上头也加盟了一家，结果总公司跑路了，赔了个底掉。
她和邝嘉都是独生子女，自己又是远嫁，婚前说好的，每年春节轮流陪对方的父母过，却也因为这样那样的麻烦而未能兑现。
哦，还有。
前几天结婚纪念日，邝嘉正好投身公司项目里，忙忘了，没准备礼物，急急忙忙点外卖送了她一束花。
黑色包装纸里裹着蔫巴巴的红玫瑰和白色满天星，土得掉渣。
米盈最注重仪式感，想到自己二十七岁之前的人生，逢生日或是大节小节都要操办一番的，party蹦迪好不热闹。五年前的求婚，邝嘉请了他们所有相熟的大学同学前来见证，那天的眼泪好像还没干呢，可如今，这束丑了吧唧的花就好像是狠狠摔在她脸上，无情告知她——别再做那小公主的梦了，成年人的日子就是柴米油盐，问题叠着问题，没人永远哄着你。
该醒就醒醒吧。
尽管可憎，但这才是生活的本来面目。
毕竟不在眼皮子底下，听到抱怨，米盈妈妈的第一反应是女儿远嫁受欺负了。视频电话里，老母亲撸袖子开骂：
“邝嘉欺负你？还是公公婆婆给你气受？我飞过去撕了他们。”
“咱们家和邝嘉家里比起来也不差，从小富养你，就是要你挺直腰杆，凡事不要太忍让。”
可听完米盈描述完最近的烦恼，老母亲旋即沉默，隔了半晌，话锋改了道：
“宝贝啊，如果是因为这些鸡毛蒜皮，妈妈就要说你几句了，你也老大不小了，都为人妻了，以后还要为人母，这么娇气任性可不行。”