林果趴在桌上看软件生成的乐谱，眼里绽放出异彩：“BPM100……一小节的1516拍？然后BPM125……这个提速转折也太爽了吧！”
“简直像开着飞船被黑洞吸进一条时光隧道，几道闪电的功夫，未知星球就出现在眼前！”她扑到宋以桥背上，嚷嚷道，“宋漂亮，你真是天才！”
宋以桥若有所思：“是不是还有点生硬？”
“是有一点。但我喜欢死了！就这么定了！”林果毫不在意地咧嘴笑，“而且那里劈里啪啦的电吉他轨我也好喜欢嗷……”
宋以桥是不会让人扫兴的，他看见林果欢欣雀跃的样子，面上也挂起笑来。
他肚肠里坠着一块大石头，感觉自己非常麻木，像一团废纸，或者别的什么垃圾。他反应迟滞，连眨眼都不会了。
林果把宋以桥的异常看在眼里，认为他的乏力和虚弱，是过于紧绷的神经突然放松下来而造成的。
跟扫帚把灰尘扫到角落那样，林果将宋以桥摁回沙发上。她给宋以桥盖好毯子，掖掖被角，对他说：“好了，这下你可以放心睡觉了。”
林果走到门口，对宋以桥说“晚安”，接着摁灭了房间的灯。
“咔哒”，门合上了。
如墨般的寂静。
宋以桥盯着天花板出神，最后缓缓闭上双眼。
黑暗中，他先是听到了窸窸窣窣的声音，如同音符一个接一个地从谱面上剥落下来。
宋以桥睁开眼睛，目睹那些音符被狂风卷到空中，交替、排列，堆成一座高高的、毫无用处的音乐废墟。
吱呀！
那堆钢筋铁骨响着令人牙酸的尖啸，朝宋以桥轰然倒去——
宋以桥右腿猛地抽搐，忽然惊醒。他翻身坐起，额角和眼皮的青筋突突直跳，把脸埋进手掌心大口喘息。
几次呼吸过后，宋以桥迅速镇静了下来。
他打开灯，借助玻璃的反光，一丝不苟地梳好头发，穿上衣服，跟方才的噩梦从没发生过一样，淡然地走出门。
宋以桥问同事讨了一支烟，有说有笑地聊了几句工作，随手抓起桌上的打火机，转身朝阳台进发。
他每走一步，就能感到有什么东西从到自己身上掉了下来，他变得愈来愈薄。
宋以桥像一只苟延残喘的漂亮蝴蝶，一路走，一路留下银光闪闪的鳞粉。他穿过狭长而黑暗的走廊，推开玻璃门，走进阳台。
冰凉的夜风飒飒而来。
宋以桥把烟叼入口中，滤嘴比嘴唇更加温暖。他忽然很想很想沈贴贴，摸出手机看了一眼时间，凌晨两点四十八分。
宋以桥知道沈贴贴已经睡了，他没抱希望，依旧顽固地点下按钮，邀请沈贴贴加入视频通话。
铃声单调地播过一轮。
宋以桥不再看了，把手机斜搁在护栏上，一手护着烟，一手点燃打火机。
“宋以桥，你怎么在抽烟。”
宋以桥被火燎了一下，手忙脚乱地丢开打火机，嘴里的烟没点着就掉在地上。
“没抽了。”他有点紧张。
宋以桥走近护栏，仔仔细细地端详沈贴贴的脸。
沈贴贴不像是被吵醒的样子。他靠在床头，双颊透出不自然的红，圆圆的杏眼里藏着几分亢奋。
“怎么还不睡？”宋以桥问。
“今天我办成了一件好事，想趁热打铁把书面材料写完。”沈贴贴乖乖告知，“还喝了一点酒。”
“喝醉了？”
“才没有。”
宋以桥光是看到沈贴贴，就不知道该说什么了。他的面部肌肉放松下来，再也支撑不住笑容。
沈贴贴盯了一会儿宋以桥，收敛喜色，唤：“宋以桥。”
“嗯？”
沈贴贴摸了摸屏幕里的宋以桥的额头，很轻地问：“你怎么啦？”