语毕，惊喜如电击般贯穿了沈贴贴的身体，他双目灼灼地望向宋以桥。
“前几天理东西的时候翻到的。”宋以桥很享受沈贴贴投给他的热切目光，“不过不是沈老师听到的那个版本。”
在沈贴贴的注视下，宋以桥有条不紊地把磁带推进老式录音机内。
他将摁下播放键的机会让给沈贴贴。
“咔哒”轻响，在沈贴贴稍许变快的心跳声中，磁带走过一段沙沙的空白，随后响起一道亢奋的女声。
“咳咳。”那女声自说自话道，“前几天宋漂亮跟我打赌赌输了……”
“林果？”磁带音质差，沈贴贴认真分辨，以口型问。
宋以桥微笑着点头。
“今天晚上他唱啊，我休息。”林果说。
嘈杂的背景声里传来一道幸灾乐祸的男声：“晚上底下观众一瞅，哟，这乐队怎么贝斯手当主唱啊，可牛逼坏了。”
“章怀一。”宋以桥和沈贴贴异口同声。
“你们打算聊到什么时候才开始排练。”叽叽喳喳的聊天声中，插入另一句略显恼羞成怒的男声。
沈贴贴霍地转头，宋以桥坦然迎上沈贴贴的目光。
“是我。”他说。
沈贴贴的心由于听见十七岁宋以桥的声音的而变得更满。他情不自禁去寻找宋以桥的热度，勾住对方的手指。
磁带接着播放，三人的嬉笑怒骂戛然而止，安静几秒，背景噪声陡地增强，愈发吵闹。
他们大概换了个地方，听起来像酒吧。
录音机当时摆在舞台地上，收音效果不好，脚步声和台下观众的叫喊此起彼伏，时而盖过他们调音的响动。
林果的开场白每次都很好笑，她讲完最后一句话，跟宋以桥换了位置。
笑声和口哨声蓦地消失，静默片刻后，《献给迷宫人的花束》的前奏奏响。
沈贴贴已经准备好当摇头晃脑小鹦鹉了，宋以桥却莫名按下暂停键。
沈贴贴眼里全是大大的问号。
“很少有贝斯手当主唱的乐队。”宋以桥佯装客观公正地评价，“歌曲的贝斯线大多时候跟主旋律不一样。贝斯手要做到嘴里唱的跟手里弹的不同，很难。”
沈贴贴似懂非懂地点点头。
“而且对于律动很强的歌曲来说，贝斯是整首歌节奏的核心，其它声部全参考贝斯调整节拍。”宋以桥补充，“贝斯不稳，那歌就毁了。”
“嗯嗯。”
宋以桥该讲的都讲完了，手指停在录音机上一点一点的，磨磨蹭蹭，就是不肯再放录音。
“怎么了？”沈贴贴关心道。
宋以桥错开眼神，沉默半晌，艰难道：“我当时弹错了几个音。”
三十三岁的宋以桥依然会对“十七岁的宋以桥在沈老师面前犯错”这件事而感到丢脸。
“你以为这是什么音质？我又听不清贝斯的声音。”沈贴贴不惯着他，连声催促，“你快放。”
宋以桥像个一拨一动的玩偶，听话地让演奏继续进行。
这是沈贴贴第一次听宋以桥唱完一首完整的歌。
宋以桥的嗓音如同在雨后森林吸进肺里的第一口晨雾，沉甸甸湿漉漉，冰凉草木气中混着的木炭味，清爽中掺着些微呛人。