布料柔软，宋以桥的手硬而有力。茧摩擦过手背皮肤时的感觉是刺刺的，余韵又变成瘙痒。
沈贴贴愣着神，将手往里塞了塞，来回剐过宋以桥掌根的茧，也不知道到底是想止痒还是挠痒。
宋以桥顿了顿，掀眼瞟过沈贴贴的脸，低头继续给他擦手。
“桥！”
克里斯去而复返，在教室门口朝宋以桥招了招手。
沈贴贴唰的把手抽出来，像一株狗尾巴草那样颤颤地坐好。
宋以桥反手往桌面上一撑，回克里斯“怎么了”。沈贴贴趁他不注意，挪远一个身位，扑到桌上写刚刚没算完的矩阵运算。
克里斯的心比中提琴的琴弦粗多了，走过来礼貌地叫“沈教授”，沈贴贴就不好置身事外了。
“给你打电话你怎么没接。”克里斯说。
“不好意思。”宋以桥笑了笑，慢慢悠悠地对折手帕，“我没带手机。”
沈贴贴支楞起脑袋，眨巴眼睛问他：“你今天没带手机吗？”
“嗯，没带。”宋以桥指尖划过扁扁的裤兜。
“手机坏了吗？”
“不是。”宋以桥与沈贴贴四目相对，像是回想起了什么，牵起的笑容都带上苦涩，“不想再被打扰了。”
克里斯不懂宋以桥到底经历过什么，直奔主题：“晚上年级里有聚会，在市中心的那家俱乐部，你来吗？”
宋以桥没回答，转向沈贴贴。
“怎么会这样！”沈贴贴手里的笔掉了，瞠目结舌，“开放日晚上不是圣诞舞会吗？”
克里斯也莫名其妙：“圣诞舞会不是去年的活动嘛，每年都会变的。”
“哦……”
谨慎严密的计划出现一道裂缝，建于其上的枝枝叉叉轰然崩溃。沈贴贴有一刹那打算退缩，他怀疑这是命运给他的劝阻，但他又立马冷静下来。
“我们去吧？”沈贴贴说。他像一只湿漉漉的落水小狗，为了不让别人担心而硬挺着头。
宋以桥很熟悉这种表情，他皱眉，问：“怎么了？”
“没什么。”沈贴贴收紧拳头，直面宋以桥的眼睛，“我只当了两年老师，还以为每年都一样的呢。”
说完沈贴贴还想笑一下，但他没做到。
他们离开教室，新的学生涌进来，沈贴贴和宋以桥被人群冲开。
沈贴贴紧紧盯住宋以桥的侧脸，三两步挤到他身旁，对他说：“你等等我。”
因为恋爱而勇敢的心高喊着要继续前进。
“沈老师很想参加圣诞舞会吗？”
“嗯……我没去过。”
城市灯火悬在高处，挤满了夜空，月亮只不过众多星光中最黯淡的那颗。
俱乐部的外墙正上演烟花的灯光秀，沈贴贴和宋以桥淋着花火将熄的烟丝，缓缓入场。
“学校去年办了一场，但我提前回家了。”沈贴贴说。
“读书的时候呢？”
“没人邀请我啊。”沈贴贴语气直白，不含暗示，对他而言回忆不管好坏总是可贵的，“不过我们系都没什么社交，就连workshop也只有自己专业的人诶。”
俱乐部中央嵌着舞池区。一条宽敞的过道穿过舞台和数不清的卡座，将整块场地平分成两半。