明洁的光中，沈贴贴似乎能看见有什么被压抑着的东西，在宋以桥眼里游动。
玻璃灯吊绳慢悠悠地晃着。
宋以桥率先移开目光，打开落地窗，走了出去。
“您前天预订的MINIJOHNCOOPERWORKS是特殊配色，厂家有订单才开始生产的，大概要等一个月左右才能提车，您看可以吗？”电话那头说。
“可以，我不急。”
“那您看什么时间方便来店里看车试驾呢？”
门框相撞，宋以桥的声音被隔绝在外。
沈贴贴趴倒在桌，松了口气，随后毛茸茸的脑袋动了动，手臂上悄悄露出一只眼睛，将宋以桥的背影连同灰色天空一同收进眼瞳。
宋以桥的声音轻而含混，沈贴贴努力捕捉着，连脑袋都情不自禁支棱起来。过了片刻，他垂头丧气地将耳机塞进耳朵，打算暂时把宋以桥抛在脑后。
沈贴贴按了一下右边耳机，音乐开始播放。
怎么又是宋以桥！
沈贴贴点开音乐APP，打算找个其他人写的歌听。他用力一划，歌单滚动，从A到Z，从十年前到现今，掠过几百个沈贴贴不曾了解的宋以桥的瞬间。
要是宋以桥跟他的歌一样容易懂就好了。沈贴贴想，这样他就可以随着宋以桥的开心而开心，在宋以桥难过的时候陪他一起难过。
拇指划着划着就不动了，屏幕里的画面趋于静止。
沈贴贴垂下头，出神地想，如果每首个里都住着一个宋以桥，那他是否跟歌里写的那样或狂热或痛苦地喜欢过某个人呢。
画面闪烁，保存下来的微博图片被放大至全屏，里面有宋以桥的手和他的玩偶们。沈贴贴手指左划，出现宋以桥昨天发给他的快递单截图，不显眼的角落里标注着巨额保价金。
惆怅和窃喜同时居住在沈贴贴小小的心脏里。他跟自己说，宋以桥是对他很好的。
玻璃门滑动，一开一合。
“嗯，下周见。”
宋以桥进屋，挂断电话，手机返回到先前的短信聊天界面。他扫了几眼，简略回复。
林果：不过我记得F-1学生签证自主创业的话，在读期间是不能为自己的公司打工的。我不大确定哈，你再问问移民管理局吧。
宋以桥：好，谢谢。
宋以桥抬眸，视线在沈贴贴脸上转了一圈，发觉对方正塞着耳机，便只当沈贴贴依然不想跟自己说话。
他不准备继续僵持，毫不犹豫地转身上楼。
“宋以桥！”沈贴贴急急叫住楼梯上的背影，尾音破了，是无法再将爱意藏起的那一方。
宋以桥定住，从楼梯上往下眺，表情愕然。
沈贴贴拽下耳机，自告奋勇想当宋以桥歌里每一句“我爱你”的合格听众：“我喜——”
电铃毫无征兆地响了，吞没沈贴贴可怜巴巴而富有勇气的一个半字。
他们同时朝窗外看去。
胆量跟被戳爆的气球那样消失了，沈贴贴咕哝着“我去外面看看”，逃似的从宋以桥的视野里离开了。
铁栅门外站着沈贴贴眼熟的快递员。保价金太高，地方邮政局特别关注，快递员一路狂飙，还有点喘。
“呃，您好，有您的快递，签收完后保价金会退回原账户。”
“嗯？啊……好，辛苦了。”