“其实我这次来，是因为我收到了一封信，信里有把白沙。”他这样说，从口袋里掏出放在密封袋里的粉色信件。刑从连接过密封袋，看着里面那把细腻濡湿的白沙，他只觉得头皮发麻。因为没有手套，他只能小心翼翼地在密封袋中摊平信件：“你知道这信谁写的？”林辰没有很快回答。因为他对写信的那个人，其实并没有很深的印象，在他记忆里，那应该是个很年轻很安静的姑娘，如果不是要登记每天出入宿舍的人员名单，他或许至今都不知道那个女孩的名字。他曾很多次注意到，那个女孩在偷偷看他，也曾很多次收到过那个女孩小心翼翼放在他桌上的信。天蓝色的、米黄色的、粉色的，封面上的字很秀雅，永远是“林辰收”这三个字，但他从来没有拆开过……“寄信人，名叫于燕青，是给我们学校修剪花木的园丁。”“园丁这么有文化？”刑从连端详着信件，他读了好几遍，才读通信上拗口的诗句。“她年龄不大，大概在25-28岁之间，并且应该受过良好教育。”“她为什么给你写信？”“她给我写过很多信，我之前以为，她暗恋我，所以一直认为，她给我写的都是情书。”林辰很平静地陈述着，哪怕说起暗恋两个字时，他也完全没有脸红或者害羞，因此显得非常正直，正直到连刑从连这样爱开玩笑的人，也无法打趣园丁暗恋宿管事件。“她暗恋你，那信里的白沙总不能也是从你房间里偷出来的吧？”“我不知道。”林辰非常坦诚。“那她为什么要在信里塞白沙，这些白沙和最近发生的那些事，有关系吗？”“我不清楚。”林辰顿了顿，又说：“但我怀疑是有关的。”刑从连忽然有所觉悟：“你怀疑这件事情可能和你有关，所以你必须参与案件侦破，对吗？”林辰并没有回答这个问题，反而说：“不管如何，我都有可能帮到你，不是么？”刑从连很无奈地点了点头，然后听见林辰对他说：“如果你信任我，就请派人搜寻于燕青，因为她很可能，已经死了。”感受信任，本就是个很古怪的词。初次相识，未及深交，说起信任，便有些可笑了。但林辰说，如果你信任我。刑从连想，我当然信任你。这种信任的来源倒是很奇怪，那时刑从连只是认为，他之所以信任林辰，完全是觉得这个宿管人不错。于是他安排手下在全城布控，搜寻于燕青。但于燕青一未犯案，二未被报告失踪，所谓的布控也只是监视她的身份证和各种市民卡、银行卡信息，并通知她暂住地和公司附近的民警注意，一有情况便向上级汇报，除此之外，没有更好的办法，但这确实也是刑从连能做到极限。刑从连撂下电话，回望林辰。林辰微微垂首，双手捧着姜茶，小口小口缀饮，仿佛感受到刑从连的目光，他抬起头，说：“带我去医院看看。”宏景市第三人民医院，是一切故事的开端。如果想要完整这个故事，那么必须回到这里。因为台风的关系，医院里没有什么人，狂风一下下撞击着大门，送入一张又一张担架。四周是冰冷的白墙和比白色更暗些的烟灰色地砖，因台风意外受伤的病人被安排在急诊大厅内外，那些低沉的哀嚎在空间里回荡，极度痛苦烦躁又极度冰凉可怖。林辰放下伞，掸了掸肩上的雨。医务人员在病患间忙碌，所以接待他们的，是医院保安科科长。保安科长体型巨大，在最前方引路，将近楼梯拐角时，林辰没由来感到一阵寒意。他身后的电梯门突然打开，穿白大褂的医生第一个冲出电梯，两个护士推着仪器，紧随其后。医生迅速冲入一间病房，不多时，心脏起搏警报器的尖锐声音响起，死神的呼唤几乎要刺破人耳膜。病房外有人开始哭泣，有人安静坐着。唯独有一人，他施施然地离开了纷乱的人群，若无其事地四处看了看，然后找了排蓝色长椅，继续躺下睡觉。在上楼梯前一刻，林辰的目光，便停留在那张排长椅上。“那是医院的护工。”像是看出了他的疑虑，刑从连解释道。“很奇怪。”“奇怪什么？”“有人即将离去，他却没有任何悲伤情绪。”林辰说。“看多了，当然就麻木了。”一旁陪同的保安科长回头看了眼那护工，不以为意道。“看得多了？”“那是当然，我们医院和劳务公司签约，清洁工、护工一类都是长期工，他们在医院时间比有些医生还长……”