温软的，像是棉花糖。
“那个人，也会在哥哥害怕的时候，这样安慰哥哥吗？”
夜晚静谧，时佟的声音清晰又无辜。
“就算知道哥哥过去，也无所谓吗？”
时佟看着两只悬空的交握的手，视线又看向了沉默而面无表情的时筝。
他看不懂时筝在想什么。
小时候时筝常常对他笑，会把所有好东西都给他，而现在的哥哥，却总是这么冷淡而保持距离，像是一道牢固的屏障，他被一种巨大的吸引力往黑洞里拖着，像是要离时筝越来越远。
时筝抽回了手，感觉到了手心里出的汗。
“他知道我有怎么样的过去，父母，和你。”
时佟很诧异。
“今天来酒店，不是我想瞒着他，而是我怕你会不方便，如果他看低你，也不会这么送衣服来。”
时佟心神触动，他发现自己并没有多高兴，反而是产生了好奇，那会是一样什么样的男人，好奇之外，便是羡慕，他不知道该怎么压抑这种突然爆发的情绪，就像是晚上偷偷接起电话时，听到那头无比自然又温柔的男低音叫道“筝筝”一样让他心虚又紧张。
好像被羽毛扫了耳朵一样隐隐不安。
他闻着空气里弥漫的味道，仿佛置身在世外森林中，可心却在黑暗的泥沼里，越来越肮脏。
你爱的人手握一把刀
酒店的自助早餐很丰盛，时佟夹了两个馒头，一个分给了时筝。
时筝愣了下，就听见时佟说道：“豆沙包，哥哥你最爱吃的。”
时筝说：“谢谢。”
两个人挑了靠窗的位置坐下，大概是工作日，来吃早饭的人并不多，时筝夹起了豆沙包，吃了一口，软糯细嫩的豆沙甜而不腻，和小时候的味道又有不同，仔细一看，连颜色也有些差异。
豆沙里面有淡淡的桂花味。
看时筝吃完了豆沙包，时佟说道：“果然味道不一样。”
“不好吃就放着吧。”
时筝看他咬了一口的包子。
“不是不好吃，只是吃的心情不一样了，我现在不吃这个包子也不会饿死，再好吃，也只会觉得和其他东西没有区别。”
时佟眼神里流露一丝怀念。
“虽然小时候没什么快乐的童年，但是有哥哥在身边，就觉得什么都不怕了。但现在我知道，哥哥也会有害怕的时候，我知道爸爸妈妈对哥哥很不好，爸爸总是喝酒，妈妈喜欢尖叫——”
时筝看着时佟筷子上夹的包子，脸色有些苍白，他左手按住了腿，冷声说道：“够了。”
时佟突然噤声。
看向对面神色冷漠的兄长。
时筝吸了一口气，手紧紧地抓住了叉子。和颜悦色地说道：“过去的事不要再提了，现在的你坐在这里，不用担心吃不饱饭，也不用担心睡不好觉，不用揪着过去那点回忆念念不忘。”
时佟眼神游离了一瞬，又倏地灰暗。