「我并不是想用唱反调来彰显《广寒月》的高度或者格调。我拍电影，不是为了教给观众什么，我从未在我拍摄的途中在乎观众的看法，我一直寻找我自己想要的答案。」缪冬寄抱着话筒，慢慢地说，「大家有研究过意向的话应该知道，『广寒月』在我的电影之中，其实是象徵着一个地方。它并不是指很多人想的『尽是旁观者的地方』，而是一个『勇敢的人保护不了身后』的地方。《广寒月》存在的意义，不是批判，因为对象并不是旁观者。意在歌颂，因为对象是那些勇敢的人。」
戏文院的一个男生举起了手。
「说吧。」缪冬寄盯着他问，「戏文系现在还是只有十几个男生么？我当年的男生好像比较辛苦，因为我身体不大好，又偏偏不好意思跟老师说，我们班的男生就总是把我的那一份一起干了。」
印艺每年戏文系只招收100个学生，男生基本就是十个左右，最多肯定也到不了十五个。而这十几个男生总是自觉包揽了很多体力活动。
戏文系男生少这个事情是可以永久嘲笑的，众人一时之间都非常给面子地笑了起来。
「对，我们大一这一届十四个。」那个男生也有点不好意思地笑了笑，然后继续说：「所以缪学长的意思是，《广寒月》这个片子在某种程度上说，并非是把问题简单地聚焦在旁观者这个问题上，而是放在了为什么会有这么多旁观者的社会大环境上。」
「对，但这并不是我们在拍摄之前就想好的事情。」缪冬寄对着那个小男生鼓励地点了点头，目光也温柔和煦，「我们一开始只是单纯地对整个社会环境感到奇怪。这个世界从来都没有满分答案，你无论是勇敢还是怯弱，你的命运都同样有悲惨和幸运两种结局，而我们甚至无法得到一个稍稍确切的机率。」他顿了顿，「我们企图从根本上找原因，寻找所谓的我们应该如何生活的答案。但是没有找到，《广寒月》并不是一个答案，而是一个这个世界作为出题者，出的一道思考题。」
《广寒月》的成就实在太高，但是缪冬寄的年纪又太小。《广寒月》的高度一直摇摆不定，很大一部分原因就是「编剧和导演都是年纪轻轻的小孩子」，在这个基础之上，所有的解释都好像是过分解读。
而现在，这个年纪轻轻的导演坐在讲台上，比这群喜欢假装成熟的大学生们更像小孩。这个小孩还挺人小鬼大，直接在这群还未入世的孩子面前说「这个世界根本没有正确答案」的这种人间至理，不知道他上大学时编剧老师有没有教过他这种东西。
不过这种东西教了也没有用，很多人不会懂，更多人不想懂。
江季恒就站在门口，一边听着他说话，一边盯着缪冬寄看。
他还没有那么了解《广寒月》的导演和编剧，但好在了解《广寒月》的美术指导商巍然。所以江季恒更能够在《广寒月》这个片子之中，捕捉到主创团队的更多意图。
《广寒月》展现的的确是一个没有正确生活方式，同时也没有绝对正确的选择的一种社会大环境。但是与此同时，这部片子也近乎病态地表现了对于「敢于站出来」的那部分人的挚爱与仰望——它甚至神化了愤怒和勇敢。
缪冬寄自己说的没错，这是一部献给「勇敢者」的赞歌。
片子点出了英雄不仅需要有勇气，更要面对牺牲的主题。但是又觉得「生命」这个牺牲品轻如鸿毛。甚至可以说，他认为生命是对于勇气和正义的献礼。
这个想法实在是古怪又危险，在片子的表现上甚至有一点点偏执，完全和缪冬寄这温和又凉薄的发言搭不上边。在现在的缪冬寄身上，根本看不出丝毫的病态与狰狞。
反而今天的缪冬寄，比以往他见到的都要柔软而富有善意。他抱着话筒晃着腿，对于这群张牙舞爪的小崽子如此温柔，甚至还能笑上两下，好像梦回少年时一样柔软而开心。
大学时光……在很多人眼里是象牙塔，在很多人眼里面是手触社会的不适应甚至恶心。那缪冬寄心里的大学时光是什么样子的？温煦如此么？
第11章
讲座到后来已经完全变成了座谈会。缪冬寄没有丝毫避讳地回答着各个问题。于是小崽子们得寸进尺，问得越来越放肆，江季恒已经在心里面想了二十几个能直接登在微博头条上的话题了，只好偷偷发了个消息给昨天学校里刚建起来的《残霜天》工作室，提醒他们今天晚上要加班加点。
「缪学长！」被宠爱了一晚上的小崽子们越发不知死活，「你现在有女朋友么？」
「没有。」已经完全跟上他们思路的缪导很自然地继续说，「也没有男朋友。」
整个教室的人哈哈大笑出声，似乎终于在这一瞬间明确地意识到缪导的确是印艺的人。印艺这个学校的风格张牙舞爪，一向是奇装异服男男女女开开心心，经常被人调侃是看性取向招人，整个学校对于这方面的看法也非常前进和自由，在学校里面可以大大方方地和同性牵手亲吻谈恋爱——甚至学校里面还有双人隔间的澡堂用来……做在宿舍里面不敢做的事。
别问，问就是互相搓澡。
当年高校招人的时候，印艺还非常酷炫地甩出了一句彪悍的官方宣传语：「男女五五分！取向看心情！」