江季恒这个人懒得要命最怕麻烦，偏偏不信什么「尘埃落定」，倒是信「入土为安」。
陆鹤清这个情况本就该死，没有什么可以商量的馀地，可是他还偏偏仗着自己有些权势钱财人脉，如同秋后的蚂蚱一样蹦个不停，生生磨掉了江季恒本来就不多的一点点耐性。
江季恒陪在缪冬寄身边，倒是不想做些什么过分狠厉的事情落人口舌了，而且万一他以后和缪冬寄说出来也不好听，所以只能在一些无关痛痒的事情上面做文章。
不过对他们来说无关痛痒的事情，对于陆鹤清来说倒也未必了。
陆鹤清这个人最是虚伪，非常看重别人的眼光和话语，大多数人到了这个境地都可能会不顾一切先活下来再说，但是陆鹤清不一样，他追求享乐超过生命本身。
江季恒要让他清楚的知道：自己如今在世人口中究竟是什么样不光彩的变态。而这本来就是击溃他心里底线好让他老实交代罪行的必要手段。
交代完这些的陆鹤清终于收起手机，松了口气：看来这件事情过不了几天就要彻底解决了。
缪冬寄之前还有精力趁着戏不紧张的时候过来和他亲亲摸摸一下，但是现在那是绝对不行了，基本上天天和演员一个状态。
在剧组里面的时候除了身为导演的时候严肃认真，别的时候就一直无精打采地发呆，对于别的事情丝毫提不起来兴趣，仿佛他真的就是身处于沈颂和林歇的那个世界里面一样。
回家了之后却也没好到哪去，常常自己一个人缩在阁楼里面。江季恒偶尔放心不下上去看一眼，便看见《残霜天》的剧本散了一地，缪冬寄叼着菸蒂，菸灰却落了他一身。缪冬寄被刻意发出声音的江季恒惊醒之后，便会把菸头拧灭，然后朝着江季恒抱歉地笑笑：「啊，不好意思，把你给我做的衣服弄脏了。」
弄脏了衣服算什么呢？江季恒又肯定不会介意。
然后第二天缪冬寄手指间夹着烟看剧本，结果被烫了手。
好在并不严重。江季恒冲洗完上完药之后缪冬寄便自己贴上了一块创可贴，两个人继续回去各自干各自的工作了。
江季恒第一次见到当导演当成这个样子的，但是缪冬寄的确从一开始就没有学过怎么当一个导演，因为他从来就不会作为一个旁观者。
但这也是没有办法的事情，江季恒已经承担不起规劝的责任了。健康甜蜜成就不了艺术家，快乐天真造就不了艺术品。江季恒自己也画得真假不分，偶尔清醒过来后也会头疼不已，难以想像缪冬寄和两个小演员到底是怎么过过来的。
整个剧组也不像平时一样开玩笑了，来了之后许多人还会自觉交上手机，叼着烟就开始干活。
柳阕这天中午吃饭，一边吃一边想镜头，偶尔还要抬起手比划一下，结果比划到了花途面前，被花途一抬手抽了回去。
柳阕疼得缩了缩手，有点从电影里面清醒过来，没头没尾地说了一句：「真像当时拍《广寒月》的时候。」他叹了口气，「这样的氛围虽然真的很难得，但是却也是真的难熬啊。」
「放心，最累最难受的肯定不是你。」对花啜茶身为整个剧组里面尚算正常的一个人，遥遥指了指还待在一起讲戏的三个人：「俩小演员一傻逼导演，就明天那场戏，拍完一场之后三个人绝对拍不了第二场。」
江季恒当时听这段话的时候还在想布景，听进去了但是也没在意，结果第二天就想要开口大骂花途乌鸦嘴。
第二天的那场戏其实并不算难拍，但是却是电影之中的第二个情节点，支撑了由斗争转向结局的重要人物，也可以算是沈颂最后一次尝试着想要摆脱黑暗。
就是这么一场明明充斥着勇敢的挣扎的戏，却在有悄无声息之中结束了——某栋废弃的楼房在某些原因接受爆破拆除之后，人们发现了藏匿在其中的沈颂父亲的尸体。
在看到这条新闻的时候，沈颂和林歇正坐在图书馆的天台上背剧本，沈颂背，林歇帮她提词。沈颂当时看了一眼手机上的新闻之后又将手机放回原处，继续背着剧本道：「我这一辈子，都在拿别人的错误惩罚自己。」
林歇纠正她：「是『都必不再拿别人的错误惩罚自己』。」
沈颂没有反驳，但是却又重复了一遍自己方才说的那句话。
林歇很奇怪，抬手要把剧本递给她看，然后间看见她面无表情流泪的脸。林歇忽然间意识到了什么，呆愣之中被风吹走了一手的剧本，他又手忙脚乱地去捡。
最后一个镜头，是放在地面上去拍的。
这片天台被各种各样的建筑包围在中间，灰蒙蒙的天空看起来竟然如此狭窄，沈颂就这样被罪恶囚禁在这低矮矮的天空之下。
其实是很平静的一场戏，但是其所代表的意义却非常重要。
这场戏过了之后第一个崩溃的人是林歇小演员，他是整部电影之中最有资格愤怒的一个人，永远真诚永远失去，所以他暴怒嘶吼踢打，甚至掀翻了桌子。而沈颂小演员坐在掀翻的桌前一言不发，沉默了很久之后，弯腰去捡被林歇小演员捡了一半复又扔下的剧本纸。
有一页纸没来得及被捡起来，被风吹了起来，一个剧组的人都手忙脚乱得去够，最后还是没有勾到，只能任由这一张纸飞了出去。