沈颂和林歇小演员的心态已经要崩了，一人蹲在一个天台角落里面酝酿情绪。
缪导几人总能把一场看似很好过的镜头，翻来覆去拍上个几十条，而且还疯狂不满意。
这场的林歇几乎没有什么台词，但是内心的情绪非常复杂难言。
而这镜的沈颂身穿她最喜欢白色长裙，长裙上映着天台上的彩灯，就仿佛这块美术楼天台一样，如同被疯狂的艺术家肆意晕染的画。她踮起脚尖跳舞，妩媚灵动如山鬼，心思歹毒似蛇蝎。
「沈颂情绪不对。」缪导面无表情，「你怎么这么小心翼翼，你要把他拉进你的地狱，你要拽住他，攀住他，拉扯他。」
沈颂小演员脆弱又倔强：「不，我不想。」她咬着牙，眼眶都慢慢泛红。
缪冬寄被她呛的稍稍一愣，然后又面无表情地垂下眸子：「你可能不想，但是你最后还是这样做了，过程的想法没有意义，结局说明了一切。」他清醒又无情，还有那么虚伪的谅解与安慰，「这没什么的沈颂，你太孤独了，你太冷了，你跑不出来自己的地狱。哪怕你爬，爬到鲜血淋漓只剩一堆白骨，那也爬不出来。所以，没什么的沈颂。」
小演员咬着牙不说话，可是神态依然是倔强的。过了好一会儿，她又忽然说：「你为什么觉得沈颂是邪恶的。」
缪冬寄微微一愣，下意识用他之前说过的话来回答沈颂：「她本来就是从淤泥里面爬出来的……」
「这是理由吗？」沈颂小演员忽然打断他，用她的眼睛直视他的眼睛，「你总是想要答案缪导，但是你规定了太多不正确的题干。这样的题目得到了答案，你即便心安理得了，但那也不是真的。」
缪冬寄愣了，下意识想要反驳，却发现自己根本说服不了沈颂的小演员——他如此执着于「众生相」和「每个人都不一样」的论调，唯独对于沈颂如此不公平。沈颂小演员代表沈颂本人对他发出质问，而他这个偏见者没有资格回答。
缪冬寄感觉自己仿佛意识到了什么，手脚都发麻，眼看就要没有办法，一直蹲在另外一个角落的林歇小演员却走了过来，坚定地握住了沈颂小演员的手：「没事。」他转过头朝着执拗委屈的女孩笑，「看到了吗？是我自己拉上你的手的。」
是这镜的林歇啊，温柔坚定如无知却勇敢的单纯少年。
缪冬寄盯着他们两个人看了一眼，透过他们紧握的手看出他们的坚定，忽然觉得意外地羞赧和尴尬。他急忙转了身走开，然后待在摄像机身后点了根烟。
「林歇是丁立檐吗？」江季恒看着缪冬寄有点恍惚地回到摄像机前，忽然转头问正在桌前毫不在意地吃薄片饼干的花途。
「是也不全是。」花途吃完一片，拍拍手上的渣子，「林歇这个人物……在阿寄的心里面象徵着很多东西，几乎是他十八岁以后的全世界。」
江季恒听着若有所思——难怪这个人物这么复杂，像丁立檐，像缪冬寄自己，还充满「特徵性」。
而沈颂这个角色却很确定，就是缪冬寄心里的自己。
花途继续说：「他知道自己与着个世界的格格不入，在给这个世界的一切找藉口。」然后又疯狂丑化自己。
最后这句话花途并没有说出来，但是他们两个人都心知肚明。
这场夜戏一直排到了凌晨一点才收工。缪冬寄站在收拾完之后恢复凄凉的天台上抽菸——这是美术院的天台，墙上地下都是乱七八糟的涂鸦，在夜色之中越发显得张牙舞爪，仿佛正要把缪冬寄吞没。
缪冬寄等着人烟散尽，等着江季恒一如往常收拾完东西走过来，然后递给了江季恒一支烟。
拍摄时期的缪冬寄抽菸并没有准备时期那么凶，但总之还是戒不了。抽菸是他大学的时候就跟着同学学会的事情，那时他身边抽菸的人并不少，一是因为创作工作往往时间不够规律导致的困倦，二是因为每日都面对很大的情感带来的冲击。
缪冬寄用抽菸的方法来提神丶排解压力，甚至吸菸是他学会的第一种社交方式。
「缪导今天排什么戏啊？」来人往往递上来一根烟，「俩剧组交流一下？」
大学的时候大家的资源都少，社团和社交都是整合资源的一种方式，大家总归是要互相提供自己的人脉和资源。
缪冬寄可以沉默而不善言辞，但一根递上或接过的烟，点燃或被点燃的烟，都可以充当自己「希望有你这个朋友」的标志。对于当时的缪冬寄来说最为方便好学。
「我大一的时候排的第一个小戏……」缪冬寄弹了弹菸灰，对江季恒说道，「是和一个大三的学长一个大二的学姐一起。在那个小戏之后，我才正式加入了狄德罗。」他没有讲刚才拍摄时候的事，思绪回到许多年前，「那个时候，我们抢不到排练教室，就是在这个天台排我们的戏。」