烈日当空的正午，何生弯低腰将担着两个木桶的水倒入稻田里，水一泼下去，很快就没入了土地只留下一片湿润的痕迹，他拧紧眉头，大颗的汗珠滚滚的落下来，沾染在嘴边能尝到一丝丝咸味，何生用汗巾子随意抹了下脸，他望着层层叠叠的干瘪稻穗，漆黑的眼睛里露出一丝愁容……
略微休息了片刻，何生继续挑起木桶，往远处的河边去。这条河叫鱼水河，顾名思义，鱼多，水深，很是养育了一番土地的百姓。
可如今鱼水河的河水水位下沉了有一丈深，河水褪去的地方铺满了细沙，细沙吸收了阳光的热量，脚踩在上面滚烫滚烫，何生脚上只有一双草鞋，鞋底已经磨坏，是时候再编一双草鞋了。
担着木桶往河边去的，不仅是何生一个人，大都是下西村的村民，连续两个月未有一丝雨水，眼看着抽穗的稻田一点点干涸，这些脸靠黄土背朝天的庄稼人，几乎都心急如焚的夜夜不成眠……
迎面走来一位粗壮的汉子，他光着膀子，头上冒着大汗，此时见了何生，开口道：“何生，怎还担着呢？不回去吃了再来？”
“多浇几趟地再回去罢。”何生给自己灌了几口水，做了一天体力活，哪里会不饿，其实他肚子早饿得狠了，饿过了头，反倒不觉饿了。
“唉……”那壮汉摇了摇头，一步一步往自家地里去。
张惜花是个新婚的小媳妇，刚嫁了何生没几天，此时，她脑子里昏昏沉沉的，好像一下子失去了很多记忆，又好像突然多了很多不属于自己的思维。
有那么一瞬间，张惜花甚至连自己是谁都忘记了。脑子里面只模糊知道一个事实，她前几天刚成亲，她的丈夫是一个叫何生的二十一岁汉子。
混混沌沌了好一会儿，张惜花的记忆才逐渐明朗了起来，她知道自己很久之前就时常犯头疼，奇怪的是整颗脑袋经过刚才剧烈的沸腾后，那些疼痛的症状突然消失得无影无踪，她甚至有一种强烈的感觉，以后再不会头疼了。
“老大媳妇，你是要饿死你汉子？老大既然没回来午饭，你愣着作甚？还不给你汉子送饭去！”苍老但有劲的女声，是一位年过花甲的老妇说的，她正在屋前的树荫下打络子，老妇眼睛不太好使，每用手搓一下，就又要仔细辨识一遍再搓。
“知道了，娘，我就去。”
张惜花轻轻挪着步子走进灶房，灶台里的火已经熄灭，但天热的原因，还是有一种闷热，惜花先是给自己捣了口水喝，掀开锅盖，里面盛着浅浅的一锅稀粥，说是稀粥，还是抬举了，这粥里真的是要在水里找米粒，半天都见不到一颗。
上了两次茅房，其实她刚喝下的粥，早就消化了，张惜花忍着喝一口的*，拿了洗干净的陶罐子把锅里的粥全部倒进去，灶边放着火钳子，她用火钳子扒拉掉草木灰，里面埋着两颗拳头大小的烤红薯。
这烤红薯是何曾氏留着给外出做活的男人吃的，像她这样子干不了粗活的媳妇子只能喝几碗清水稀粥。
烤红薯有一股焦香，闻着都令人食欲大开。张惜花抱着还有余热的红薯狠狠吸了一口气后，才拿了竹篮子将红薯连同陶罐子一起装进去。
灶房里还有一点子焦糖，凭着记忆她知道是上次小姑何元元生了一场病，婆婆何曾氏买了给小姑补身子。
这天太热了，穿着厚重的粗布麻衣简直像是泡在湿湿的衣襟里，在屋子里呆着的人就已经受不了，何况是外出干活的男人们。
汗出多了，盐分流失快，很容易中暑气，体弱者血压低甚至会晕厥，张惜花脑子里面突然冒出这种想法，她也不知道为什么她就是懂这些，因婆婆年纪大了，轻易饮不得生水，故而何家的灶房边常年会温着装热水的陶罐子。
她拿了水皮袋子掐了一点焦糖进去，然后倒了热水，使劲摇晃了一下让焦糖尽量融化了。待会也好给丈夫何生补充体力。
做完这一切，张惜花戴着斗笠，挎着篮子往下坑那块田地的方向走去，下坑这边的田地离着河水远，天气一干旱，就很容易断水，为了庄稼丰收，只能人工担水浇地。她丈夫何生已经连续浇了好几天了。
除了洞|房花烛那一夜，何生狠狠的折腾了她几回，之后每个夜晚他洗漱完一躺在床上就睡死过去，哪里还有多余的力气做其他的。
张惜花心里松了一口气，但又隐隐觉得失落。每每听着耳边丈夫的呼吸声，她就忍不住往何生怀里钻，脑子里面浮现着那一晚鸳鸯交颈的回影……
伸手拍了一下自己的脸，张惜花脸红心跳的四下瞄了一遍，现没有人现她的异样，这才松了一口气。
其实那晚她并不舒服，下面反而撕裂般的疼，一直到今天她走路都要轻轻岔开双腿，粗糙的布衣摩擦着那儿的肌肤，使得她愈加不舒服。这些隐秘事，张惜花不知该何如启口，也没有人可以述说，她只得憋在心里。
张惜花像所有古代农妇一般，嫁了汉，成了他的人，满心满眼里就只有自己的丈夫，丈夫就是她们的天。