那是林空录音里没来得及说完的话。
人类的寿命是如此短暂，他大概没办法看见将来的世界是什么样子了，只能留下一片花种。他终将死去，那些花却能开遍山野，年年复年年，在数万年后的某一天，代替他和故人一起重逢。
晨光熹微，一只飞鸟振翅掠过了林间，扑棱作响。
阿绥靠在窗边，见状不禁想起了佛阆村的清晨，那里总是会聚起数不清的鸟雀，啾啾叫个不停，催促他们起床练功。
他托腮失神，不知道太爷爷现在怎么样了……
佛阆村人人习武，体质也比普通人强健许多，但终究逃不开生老病死。
太爷爷在阿绥幼时尚且身体硬朗，但光阴渐去，他也逐渐头发花白，掉光了牙齿，每天最常做的事就是坐在村口的摇椅上看着那些孙辈玩耍。
“太爷爷太爷爷！！”
一名幼小的孩童扑到了老者的怀里，然后顺着他的膝盖往上爬，笑得咯咯开怀：“您带虎子去掏鸟窝好不好，虎子想吃鸟蛋了。”
“哎呦！”
太爷爷脸上是止不住的笑意，他似乎想将孩童抱起来，但因为过于衰老，攒足了力气才堪堪提起半边胳膊，最后只能拄着拐杖将虎子放在了地上，摸摸他光溜溜的脑门叹气道：“你把鸟窝掏了，小鸟不是就没地方住了？虎子乖，去和师叔念书认字，念好了，太爷爷带你摘果子。”
虎子是所有孙辈里出生最晚、辈分最小的，难免娇气些，他爬到村口的那块石碑上耍赖：“太爷爷，虎子已经认字了，不用再念书了。”
太爷爷见他憨头憨脑，不免笑得愈发慈祥，用手里的拐杖敲了敲那块石碑：“那太爷爷考考虎子，这块石头上的两个字怎么念？”
虎子很机灵：“这里是佛阆村，上面刻的当然是‘佛阆’两个字，我阿妈早就教过了。”
太爷爷却一个劲摇头失笑：“错了，错了……”
他只说错了，也不说为什么，拄着拐杖慢悠悠坐到了躺椅上，花白的头发被阳光照得发亮，一双眼睛虽然苍老，却满是慈祥。
虎子见状“呲溜”一声滑了下来，扑过去抱着他的腿道：“太爷爷，那您告诉虎子，这两个字念什么？”
太爷爷拍拍他的脑袋，声音苍老认真，只是因为牙齿漏了风，加上带着些许乡音，听起来依旧是那两个字：
“佛阆……这两个字念佛阆……”
虎子摇头晃脑：“那不还是佛阆嘛，太爷爷骗我，讨厌。”
太爷爷摸了摸胡须，闭目躺在摇椅上叹息，心想不是佛阆……是法兰……
石碑上模糊的字迹刻着萨利兰法，
后来风雨抹去一字，
时间抹去一字，
破碎的石碑从中间断裂开来，
便只剩下“兰法”。
当初纂刻石碑的人从右往左而刻，后人却习惯从左往右念，久而久之，经由一个又一个苍老的长者口述，掺杂着乡音，便有了现在的名字。
法兰。
佛阆。
子孙追问因由，却谁也解释不清，只知道他们的祖辈就是那么念的。
那是一个漫长的故事，长到跨越了数万年的光阴，有一群人类远离故土。彼时玫瑰尚未开放，荆棘遍布王冠，只有一颗寂寞的星球，在宇宙中静静等候故人的到来……