周政业短暂松口，用指尖搔他耳垂，沙哑的声音像被风干，再放进全景音效的电影院：“小词，你要和我离婚吗？”
想起手动删除的过程，简初词无地自容。就像妈妈不给买糖，便哭闹着说不要妈妈的小孩。
消息记录遭人为恢复，记忆里是堵着气，发幼稚微信的自己。
简初词抿紧嘴唇：“就不能当做没看到。”
周政业：“我看到了。”
看到了，你也可以撒个谎，装作没看到。
发泄似的，简初词舔他喉结，咬他脖子，再撕扯他的衣领。
窒息般的亲吻，淹没了理性，发烧的身体能烫掉一层皮。
可周政业不甘心，还要旧事重提：“小词，你要和我离婚吗？”
怎么会有如此霸道的人，强占他的身体，咬痛他的嘴唇，连手都伸进去了，还一而再、再而三地问：“你要和我离婚吗？”
醉酒就是能为所欲为，还能换得最大程度的谅解。
“不离。”简初词贴他怀里，讨好似的回应，“我不想离。”
激烈的亲吻填满寂静的夜，简初词压在他身上，感受从未有过的亲密。
高浓度的吻消耗了大量体能，简初词缺少运动，心肺跟不上，有些体力不支和缺氧。
说好让他亲个够，但实在招架不住。简初词一面回应，一面求饶，喉咙刮在他耳垂上：“政业，就歇一下，求你了……”
周政业终于放手，将人抱到沙发，舔掉嘴角津液，独自起身。
简初词试图跟上去，可腰被掐得好疼，腿软得站不住：“你、干什么去？”
“洗澡，上。床。”
到底是名词，还是动词。
不对，都是动词。
简初词跌入沙发，脸闷进亚麻布料：“又不是不洗不让你上。”
缓和过来，简初词回到卧室，坐立难安。
水声渐渐熄灭，条件反射似的，简初词抱上浴袍，守在门口。
心率飙升，潮湿的男人赤着身体，优质的身材比例，流畅的肌肉线条，紧实的皮肤质感，都是绘画工作者眼中的完美。
简初词摇摇头，摒弃本能思想，把周政业裹得严严实实。
浴袍带还没绑紧，简初词被横着抱起，送到了床上。
后背陷进床褥，周政业双手撑床，近在咫尺。
浴袍带有点松，V字领松开了大半，发热的呼吸，喷在眉心、鼻尖和嘴唇，欲望破土疯长。
简初词双手搭他肩上：“还亲？”
“不可以？”
简初词凑过来，吻上去。
当下的吻比过去十一年都浓，原来有这么多的方式、花样和技巧。
简初词遵守承诺，但又要顾及问题的严重性。他率先松口，用膝盖错开彼此的距离：“不行，你烧得太厉害了。”
“再亲下去要出事。”简初词好言相劝，扶周政业躺好，“今天先到这儿，剩下的后面还。”
周政业比想象中好哄，一动不动，用眼睛关切他。简初词试了额温，降下来了点，但身体还是很红。
“要换睡衣吗？”简初词问。
周政业摇头，去找他的手。
简初词帮忙脱掉浴袍，展开被子给周政业盖上。
近三年，即便周政业没回来过，简初词从没把周政业的被子收走，他按时换洗，偶尔也盖着睡。
简初词并未犹豫，把自己的被子放到窗边，钻进周政业被窝。