她随君出行，途有匪众劫掠龙辇，她以身替之，历经万难逃离匪寨，赶回城中时，却见皇帝与江南官员新进贡的书香女子白日宣淫，交颈缠绵。
那天，松烟都在她身侧哭，问她何必再为皇上如此熬尽心血呢。
她却没有出声，只安静地坐在窗前，默默抄颂自己早已倒背如流的论语。
【君使臣以礼，臣事君以忠……】
窦清漪的笔尖停在那儿，许久，在忠字上落下了一片模煳狼藉的墨点。
她握着笔的手微微一颤，片刻，勐地拍落在宣纸之上。
凭什么。
她当然不在意鸿佑帝宿在哪里，是否担忧她的安危，又与她到底有没有夫妻情分。
她在意的，是凭什么。
凭什么不仁狭隘者可做人君，不进良言，刚愎自用，荒淫无度，却非要做臣子者忠贞不二。
天下不该有这样的道理。
松烟颤抖着请她息怒，她却目光如炬地盯着摊在桌上的白纸，许久，将那满纸的圣贤之言都攥成了一团褶皱。
是囚笼。
她读了这么多年的圣贤书，却从没从这方寸之地里闯出来过，是因为它们、那些状若大智慧的道理，也全都是锁在她周身的重重枷锁。
因为，先贤大儒们自己也从没说过。
为什么蠢材可登九五之尊？
为什么她生来就要做妻子，做臣民，做贤内助？
天下的公理，不该是他们说了算的。
——
多年来压抑在忠心之下的不甘，终在这一日浮出水面。
可却在同时，她怀孕了。
周围的人又喜又担忧，小心谨慎地生怕她安不好胎，生怕她吃苦受罪。
可是，只有她自己知道，她忍受痛苦的能力远超旁人想像，以至于在害喜呕吐、以至于困意全无的难眠深夜，都能安下心来读一卷书。
她的心彻底冷了，双目也清明得多，看得清更多的东西。
她看见了君王的忌惮与厌恶，看见了自己岌岌可危的处境。她将轻蔑与恨意藏于心底，偶尔抚着自己愈发隆起的腹部，也能感觉到一个血脉相连的同盟。
她不是一个人，她亦有自己的血脉与后代，自己的前路和传承。
也是怀着这样的清醒，在那孩子呱呱坠地的那夜，在令人目眩的剧痛之下，她亲手裹起了孩子的身体，将他交在了松烟手上。
“去告诉皇上，是女孩。”