他甚至说不清自己口中的“他们”是谁。
或许是当年那个母亲孱弱却坚定地保护着孩子的心意，或许是他们二人之间沉默却深重的母子之爱，又或者说，就是当年的赵璴。
当年那个衣着单薄穿行在冰雪里的赵璴，那个在夜晚的孤灯之下，倔强而沉默地缝补着这件衣裙的赵璴，又或者说，就是现在这个安静隐忍着、用冷漠遮掩住伤痕的赵璴。
他抱着那件衣服，看着赵璴，目光里看起来有种难言的坚定。
“这儿太湿冷了。”他说。“把它带走吧。”
——
从宫里带出一件衣服来并不是难事。
这天夜里，安平侯在徽宁公主的寝殿里受了凉，寻了一件氅衣披上，便先行与公主告辞离宫了。
而马车上的安平侯，则笑容狡黠地从身上所披的衣袍下取出了那件兰色的袄裙，将它妥帖地叠好了。
“我就说吧？带件东西出来而已，很轻松的。”他献宝似的，将那件衣袍捧在赵璴面前，得意地晃了晃。
赵璴却看得出他动作里的小心。
他捧着衣袍的手很小心，看向他的眼神，也很小心。
仿佛他和这件衣服，真是什么珍贵易碎的物件一般。
赵璴何曾被用这样的眼神看过，以至于打心底里生出了些因自觉配不上而产生的惶惑和无奈。
像是自己真披起了一副漂亮的皮子，诱骗走了一只懵懂的小鹿一般。
他看着方临渊，片刻，在再三犹豫和踟蹰之下，抬起手来，轻轻碰了碰他的发顶。
“我没事。”他说。“都是很久以前的事了。”
他此时分明应该伪装的。
怜悯之心向来最好利用，柔弱可怜的模样，也最容易博取他人的同情，从而引导他，诱惑他。
但赵璴却偏在此时说出了最平实和缓的一句话。
他竟只单纯地想要安慰方临渊。
可是，他却看见方临渊浓黑的眼睛认真地看着他，并没因为他一句话而转变什么。
片刻，他看见方临渊这样说道：“你真是个很坚强的人。”
方临渊是真心这样想。
却见赵璴微微怔愣后笑了起来，向来冷淡而艳丽以至于显得有些刻薄的眉眼，竟在此时温和了下来。
“没有。”他说。“我仍不甘心。”
他对自己的评价一点都不客气，但这种不加掩饰的直白竟莫名地显出了一种柔软。
他像真的将自己最深处的阴暗面拿出来给方临渊看，可那样深的一片阴霾，从他心底里掏出来时，却不过是盔甲下一片伤痕累累的软肉。
“她不是该拿针线的手，更不该为谁做衣服。”他听见赵璴这样说道。
方临渊知道他说的是他母后。
他眼看着赵璴垂下了眼去，看向那件衣服。
“她没有什么不应该的。”方临渊脱口而出。
眼看着赵璴抬眼看向他，他搁在膝上的手捏了捏，也没忍住冲动，伸手按在了赵璴的手腕上。
“她是个很厉害的人，会读书，会用剑，但她也会爱你。”方临渊说道。“她没有什么不该做的……只是不该落得这样的处境。”
赵璴张了张口，一双眼只看着他，看起来有些愣，却在怔愣中显出了几分可怜。
“但是，从前的事无法改变，以后却仍有千千万万个像她一样的人。”方临渊说。
“你以后若能在那个位置上，让她们都能活成娘娘想要的模样，那这也依然是她的伟大，她的荣光。”
——