空气一时安静下来，徐因绞着自己的手指，缓了会儿她讲：“我想喝汤，前两天我室友的爸妈过来看她，给她送了板栗鸡汤，她给我倒了一碗，味道还不错。”
“春笋老鸭汤怎么样？你们画室旁边有个饭店做鸭子评价很高，我看有不少人推荐。”
徐因知道那家店，很早之前罗廷芸带她去过，那时候父亲还在世，只是不在家。徐因还记得母亲坐在饭店二楼靠窗户的位置，语气怀念地说：“我刚到这边的第一天，你爸爸就领我来这里吃饭，我当时还在心里埋怨他，想人家都是带约会对象去西餐厅吃牛排，他倒好，带我来吃烤鸭。”
那都是好些年的事了。
“好啊，”徐因听到自己讲：“那家店确实很好吃，以后有机会你来我这边，我请你去。”
于是谢津又下单了一只鸭子，鸭肉片烤，鸭皮蘸糖，鸭架炖汤，一鸭三吃。
“可以给你室友分一些。”
谢津说着。
徐因坐在椅子上，仰望着天花板，叹了口气，“她回家了，今天出资格嘛……她也过，所以就回家庆祝了。”
“好可怜啊因因。”
徐因抬手挡住眼睛，满不在乎地讲：“还好吧。”
谢津笑了一下，没拆穿她，只是说：“那我陪着你，反正我也是没人陪的可怜虫。”
徐因不满意地说：“什么意思？我很可怜吗？你可怜我？”
谢津忽然觉得她像只虚张声势的流浪猫，明明瘦骨嶙峋皮毛也灰扑扑的，但还是要张开爪子，恶狠狠地盯着想要喂养她的人。
“不可怜吗？别的学生都坐在一起联画，只有你在旁边一个人坐着，偶尔还要往那边眼巴巴地看一眼。”
徐因炸了毛，“你才眼巴巴的！”
谢津承认说：“嗯，我在眼巴巴看你。”
徐因：“……”
徐因：“神经病！”
谢津把人逗恼了又开始哄，“可能因为我自己觉得自己可怜吧，我爸妈都不管我，也不想管我，小时候看别人一家三口就觉得羡慕。只好自己可怜自己……因因不可怜我吗？我在认识你之前连朋友都没有。”
徐因算明白谢津为什么说她可怜了，当她喜欢他的时候，她是当真觉得他可怜，需要她怜悯。
“因因？”
迭在一起的字音黏糊地像玻璃罐中的蜂蜜，甜得人牙疼，徐因不用照镜子就知道现在自己是什么表情，她掐了下自己的脸，迫使自己收住笑，回复说：“可怜。”
谢津的声音听起来很满足，“嗯，有因因可怜我就够了。”
徐因拿起桌子上的书扇风，给自己降热。
书页“哗啦”发出声响，晃动的影子映衬在白墙上，徐因含糊地想，网上都说可怜心疼一个人是心动的开始，那谢津对她呢？
他可怜她，但他喜欢她吗？
最好不要。
大脑下意识地回答着自己，迅速清晰地连徐因都被自己吓了一跳，她讶然地意识到，她不想谢津喜欢她。
又或者说，她希望谢津继续对她好，但最好不要真切地走到恋人那一步，而是就这样，维系着一种似是而非的暧昧，她害怕他离她太近，那样……很不安全。
徐因扇风的动作更猛烈了一些，她心不在焉地和谢津搭话，直到饭店的店员把晚饭送到她手中。
室友不在，徐因独自占据餐厅，她拆开外送的餐盒，摆了一桌子后说：“今天晚上吃不完了。”