夏日天长，一日三餐顶不到头，肚子饿至第四次的时候也不过日薄西山。
小敏坐在车顶，从口袋里翻出一块口香糖，直到那点甜味都嚼没了，肚子还是空得慌。
“老板，今儿不吃夜宵了？”
宋吉祥蹲在门口拨弄石子，成功的堵住了一队蚂蚁的去路。他跪倒爬起修了一天车，晚餐又吃得不尽人意，如今早已腹中空空拉着哨子唱着歌。
“吃哪家？”
一句话堵住了小敏的嘴。汽修店内没有厨房，不能开火做饭，若有估计也是摆设。一师一徒半年来几乎吃遍了周边的小吃、外卖，如今对哪家也提不起兴致。
“不要，还中午那家？”
宋吉祥将大头虏到身边，二货一般的问它：“中午那家好吃吗？好吃叫一声，不好吃叫两声。”
大头：“汪汪汪汪汪！”
“几个意思？你选弃权？”
迎着大头的犬吠，一个影子挡住了夕阳，盖在了宋吉祥的身上。蹲着的男人挑起眼皮向上看去，沁着油渍的白大褂缓缓入眼。
“老李，你这是。。。学雷锋送温暖？”
“送面条。”一脸憨厚相的西北汉子说道。
“白送？你老婆同意？”师徒俩异口同声。
老李一窘：“说啥哩，邻里邻居的，吃面吧。”
言罢，将托盘一放，摆出三碗面来。
“真不要钱？”宋吉祥大马金刀的跨坐在椅子上，“怎么三碗？”
老李背转身子一挥手：“给你就吃。”
小敏十七八岁，正是饿狼附体的年纪，筷子挑了一坨，热气都不吹一下就往嘴里塞。
“嗯？！老板！”他鼓着腮帮子吐字不清，“这面好吃！不像西北面馆的味儿。”
胡乱吞了口中的面，小敏急不可耐的又挑一箸，分神的看了自家老板一眼，却发现他在氤氲的热气中正在发呆。
“怎么不吃啊？”小敏嗦喽着面条，伸长手臂意欲将第三碗面拖到自己面前。
宋吉祥终于动了，轻拍了一下小敏的手：“这份有主。”
“谁的？”
男人端起面碗，将一份面倒进了大头的餐盒。
“他有狗粮！”小敏扼腕。
“比起狗粮，它更爱吃我做的面。”一个略显沙哑的声音传来，方元从对面西北面馆款款而来，他拍拍身上沾着的白面，目光与宋吉祥对了个正。
“方元哥？”小敏看看自己所剩无几的碗底，“这面是你做的？”
方元拧开暗渠前的自来水龙头，伸手洗了一把手，然后才回：“是我，借用西北面馆的厨房，怎么样，好吃吗？”
“好吃好吃！方元哥你怎么什么都会？！”
方元以笑作答，看过大头才坐到桌子旁边，看着满满当当一碗面，问：“不吃？”
宋吉祥“啧”了一声，拾起筷子用力墩齐：“吃，有人学雷锋，自然要捧场，劳您还记得我的口味。”
“要香菜不要葱花，加麻加辣，不要青菜维生素。”方元倚着靠背，眼中似有深情，“一直记得。”
宋吉祥动作略顿，却没有抬眸迎上方元的目光，只是微微摇头自嘲一笑，开始吃面。
他吃饭风格依旧，大开大合，风卷残云。方元看他喉结上下吞滑，忽觉有些口干舌燥。
此时的小敏已经吃完，最后一滴汤汁也用舌尖勾走，放下碗，颇为怨念：“慢点吃好了。”
“明儿再给你做。”方元笑着按了几下手机，“去帮我买包烟，红包发你了，多的你买杯奶茶。”
“好咧！”小敏从椅子上跳起风一般跑了出去。
宋吉祥瞥了一眼方元放在桌子上的烟盒，新撕开的烟纸还竖着毛茬。他挑起面条吹了一口热气，问：“你这烟可不好买，你把孩子支出去是要干嘛？”
未燃的香烟在指间翻动，夕阳的余晖铺陈在方元身后，让他的面容藏进了暗淡的阴影中。啪，打火机跳跃出淡蓝色的火苗，照亮了翕动的纤长睫毛。