除了必要的沟通，其实他话不多，尤其是吃过药之后，他安静地坐在床边，沙发上，或某张椅子里。由于他没有任何反应，连那种药引起什么症状谈照都看不出来。
不同于温明惟清闲，谈照工作很多，经常接电话，偶尔要开视频会议。
谈照着急回西京，但温明惟允许他远程办公，不允许他走。他像只宠物被拴在主人身边，做不了任何挣扎。
温明惟不管他是什么心情，对他的需要也不掩饰，例如想亲他的时候就直接亲，哪怕当时他在打电话，也会径自靠近，扳过他的脸，主动接吻。
然后，亲完没什么语言交流，仿佛他是一个活的工具，用完就放下，下次需要再捡起来。
但有时也会聊几句。
9月5号的晚上，他们做了一次，时间很长，做完关灯一起并肩躺着睡不着。
温明惟睡眠还好，主要是谈照这几天睡不安稳，气色极差，眼下有了淡淡的黑眼圈。
温明惟可能是出于关心自己的宠物皮毛光不光滑的心态，竟然主动劝解：“你应该想开点，换个角度看待我们的关系。”
谈照以为他要说什么好话，不料，下一句是：“你把我们以前那段忘了吧，就当现在是新开始，协议恋爱各取所需，反正你本来也没那么爱我。”
“……”
谈照愣了一下。
“我们在一起这段时间，我知道你也很心动。”
温明惟说：“但心动只是喜欢，离爱还有很长一段距离，扪心自问，你对我有到很深爱的地步吗？”
谈照呼吸一滞：“你觉得怎样算深爱？”
“我不好说。”温明惟客观道，“理论上说，爱是激素产物。多巴胺，PEA，都能控制大脑，让你兴奋，心跳加速，脑血管扩张，产生爱的感觉。但当你被激素严重控制的时候，身体会为了健康，把它们调节回正常水平，那时爱情就结束了。”
“……”
“所以热恋一般只有几个月，充其量两三年。再坚持下去的都是被责任绑住，脱不了身的。或者找不到条件更合适的，将就着互相陪伴。”
谈照忍不住讥讽：“你对简青铮也是？”
“……不是。”温明惟顿了顿，“我只是需要他。”
他意味不明，乍一听好像他也没那么爱简青铮，但如果不爱，又何来需要？
谈照不喜欢聊这些，不想听他冰冷而抽离的口吻。
温明惟却要把话说完：“其实我知道，你之前有一回想跟我表白。在我们第一次做的那天晚上，你反复暗示，希望我能铺个台阶，让你顺理成章地讲一句‘我爱你’，对吧？”
“……”
谈照表情一僵，在黑暗中转过身去，躲开他。
“当时我想，如果我不铺台阶，你能不能忍住。结果证明你能忍住。”
温明惟擅自下定论，也带着点开导的意思：“你的面子，尊严，包括责任，公司，都比爱重要，这样很好，所以现在……”
他想说现在转换心态，早点适应新关系，两个人都轻松。
但没说完，谈照猛然坐起：“有没有一种可能，我不是因为什么面子，尊严才不表白，我只是因为害羞别扭，没好意思说出口？当时我怎么知道，以后也没有机会了？”
“……”
“就因为我少说了那几个字，你要审判我不够爱，没资格受伤，必须笑着摇尾巴哄你高兴，否则影响你这个主人的心情？！”
谈照说完就后悔了。
他应该说：“对，我就是不爱你”。
但这句已经错过开口时机，谈照挽救了一下，说：“算了，你说得对。那些的确更重要，不用你教。”
他不看温明惟是什么表情，自顾自结束话题，重新躺下，拉起被子蒙住了头。