以谈照对温明惟的了解，约会不需要提前商定日期，温明惟几乎没有哪天是没有时间的。
他们当晚把行程定下，一起在点评APP里挑选高分约会地点。
这个主意是谈照出的。
少爷认为约会的意义在于体会恋爱的仪式感，那么菜好不好吃不是最重要，最重要的是环境要浪漫，有氛围感。
所以他抛弃了他了若指掌的所有高档餐厅，在点评APP“十大情侣约会必打卡圣地”榜单里选了好评最多的一个，给温明惟看：“这家怎么样？看起来不错。”
温明惟瞄了眼他的手机，被屏幕上满满的粉红气球，水晶灯，闪亮星空装饰晃得眼花，沉默了下：“你喜欢这种？”
“还行吧。”谈照说，“谈不上喜欢，但我觉得情侣餐厅就该是这样的，符合我对约会的刻板印象。”
温明惟：“……”
他还知道是刻板印象。
话虽这么说，谈照在榜单上翻得兴致勃勃，最终还是抛弃这家餐厅，选了一家更为“刻板印象”的情侣主题酒店。
他们定的时间是下午，计划先吃晚餐，晚上有酒店安排的娱乐活动，据说是情侣互动小剧场，类似双人闯关游戏，其中有一段“真心话”环节——谈照直言他就是奔着这个去的，要挖温明惟的老底。
最后，他们会在情侣套房里过夜，为完美的约会画下一个句号。
计划定下之后，谈照就开始选衣服，要跟温明惟穿情侣装。
“这有点刻板印象过头了吧？”
温明惟笑道：“我们衣柜里大部分是黑白色系，随便挑两件就很像情侣装。”
“好吧。”
谈照被说服，终于不再躁动。
他也意识到自己的反应似乎有点过于兴奋，好没面子。但找回面子的方式不一定是为自己解释，也可以倒打一耙指责对方。
“你怎么反应这么平淡？”他戳了戳温明惟的脸，“我们第一次约会，你不紧张吗？”
“不啊。”
温明惟认真地说：“和你在一起的每一天都像约会，我习惯了。”
谈照：“……”
好没技巧的情话，偏偏有人爱听。谈照的嘴角翘了一晚上，压也压不下来。
由于睡得太晚，第二天他们十点多才起床，在家里简单吃了一顿早午餐，各自处理了一下工作，出发去情侣酒店时已经下午四点多了。
谈照开车，路上路过花店，他心血来潮买了束玫瑰送给温明惟，说什么第一次送花纪念第一次约会——还没到约会地点就把仪式感拉满了。
温明惟虽然表面没太大反应，心里也觉得很有乐趣。
有乐趣的不是约会这件事，是谈照明明很兴奋却无时无刻不强装镇定的表现。
比如出发前他很着急，但不直说，用眼神无声地催促温明惟快点换衣服，在温明惟疑惑地转头看他时，他又收敛了，一脸“没关系，你慢慢换”。
又比如开车时，不知道车里的音乐哪里不合他口味，他平均一分钟切一首歌，从家到酒店整整四十分钟车程，温明惟一首完整的音乐也没听完，他还说不怪他，是歌单有问题。
抵达酒店后，他们终于在工作人员的列队欢迎下走进今晚的约会房间——一个三百多平的情侣大套房。
由于谈照订的是最贵一档，实际环境比网上的宣传图更加夸张。
从进门到客厅，墙上挂满心型装饰，音乐宛如婚礼进行曲，从他们踏上地毯的那一刻开始自动播放，“当当”两声激昂的前奏，把谈照吓了一跳。
头顶还有彩带和金粉洒下来，温明惟反应迅速地拉了一把，他才没被洒一头。
“很有仪式感。”温明惟调侃，“怎么样，是你想要的那种吗？”
谈照有点吃不消，但酒店是他订的，硬着头皮也要夸：“很好，很不错。”
——这只是一个开始。
很快，他们到餐厅里坐下，准备点菜。
菜单还没来得及打开，工作人员就先凑上来，问了一堆莫名其妙的问题，例如“您二位在一起多久了”“今天是什么纪念日吗”“请问你们是什么星座”“MBTI人格类型可以透露一下吗”“喜欢什么颜色”“有没有幸运数字”——其中“饮食有没有忌口”是最正常的一个，并解释，这些信息是为餐后的定制双人娱乐游戏准备的。
温明惟听得直笑，托着下巴冲谈照眨眼睛。
谈照强忍着不耐一点点沟通，好比填了一张琐碎至极的调查问卷，其中有些问题连他自己也不清楚。