夏夜傍晚，一楼的餐厅正对花园，隐约传来的鸟语蝉鸣盖不住两人近乎交缠的呼吸声。
温明惟好像真的醉了，至少酒精对他产生了一些精神影响。
“怎么不回答？我的邀请太唐突了吗？”
他轻声细语道：“即使我们今晚一起过夜，明天该怎样还怎样，我不会强迫你确定关系。”
“……”
他发丝间漏进密密匝匝的光线，暧昧地刺着谈照。后者迫于姿势仰着头，下颌绷得很紧，说：“不行。”
拒绝得干脆，可谈照的手还暗暗扣着桌沿，桌布抓皱了一块，脖颈是僵硬的，皮肤在温明惟投下的阴影里泛起一层不明显的红。
温明惟尽收眼底，发自内心地笑了一声：“你好纯情。”
谈照顿时从脖子僵到了脸，隐隐冒黑气：“注意你的措辞。”
“哦，我明白，”温明惟说，“‘纯情’和‘可爱’一样，也是少爷不喜欢的评价。”
“……”
谈照冷哼了声：“我只是不想那么随便，如果没有感情基础就上床，人和动物有什么区别？”
这算得上有力的拒绝，温明惟站直身体，将乌云般笼罩对方的长发撤离，笑着回到自己座位上。
“可是我对你已经有感情基础了呀，”他说，“原来单向的基础不算基础。”
“当然不算。”
谈照避开他的注视，端起饮料想再喝一口，但杯子已经空了，桌上只有半瓶喝剩下的红酒。
饭菜也凉了，如果这是约会，的确进行到了夜间环节。
温明惟唤管家过来，给谈照上了一份餐后甜点，加了些新的饮品，自己仍然喝酒，但喝得很慢，半天才消耗掉小半杯。
突然，他说：“谈照，我有点好奇。”
“什么？”
“你之前为什么那么抗拒谈恋爱，连被人追求都不愿意？”
“……”
谈照一顿，似乎想给一句“无性恋”的习惯性回答，简洁有效。
但温明惟问得认真，他沉默了下说：“那些人很烦。”
“……比如？”
“每个追求者，都会用很可怜的眼神看我。”
谈照叉起甜点上的蓝莓咬了一口，冷冷道：“那种眼神你一看就明白，他们想从你身上索取什么东西。”
“……”
“可能是钱，可能是爱。不论是钱还是爱，我都没有回应的义务吧？”
温明惟饶有兴味地听着，点了点头。
谈照说：“但我越不理，他们越是低声下气，姿态卑微，把弱势的戏演足了，即使我什么都没干，也被指责没有风度，不怜香惜玉，没有同理心，甚至冷漠无情……”
温明惟笑了一声，听他又说：“而且我感觉得到，他们其实也没多喜欢我，追不到就马上放弃，再换一个择偶目标。”
“是吗？”
“是啊，恋爱不就是这么无聊？”
谈照不自觉摆出成熟腔调，好像很懂。可惜故作成熟也压不住轻狂之气，左耳上那枚钻石耳钉在灯光下闪了又闪，炫得人眼晕。
温明惟听进去了，反思两秒说：“所以我追你的重点在于不能太弱势，像道德绑架，也不能轻易放弃，显得不够诚心，对吗？”