“她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”
谈照呆住，书籍脱手掉到桌上，“啪”一声轻响。
他就这样呆着，很久都没有再动过。
然后，大约是在天亮时，有阳光照进书房，谈照恍然惊醒，发现空调温度开得太高，他出了一身汗，眼泪打湿书封，眼睛肿了，嘴唇干涩起皮，四肢都僵了。
谈照费了很大力气才站起来。
他突然理解温明惟为什么读不完这本书了，因为这时他也不想再继续往下读，不好奇这个故事结局如何。
每一个字都刺痛他还没死僵的心，是否在过去的某一瞬间，温明惟也是因为想到他，想到他们即将到来的死别，被深深地刺痛，无法继续？
在曾经不为人知、他们也互不相知的时刻，他和温明惟的确是相爱着的。
在温明惟为他许下生日愿望，拖一副病体亲自来杀他，来拥抱他，被他欺骗，被他打伤的那些时刻，他们的确是相爱着的。
但是，但是，相爱的他们，为什么要分别？
很久以前，谈照从得知自己被温明惟欺骗的那一刻起，就一直深感孤独。
他身边没有亲人，没有爱人，没有可以倚赖的对象，他是宠物，是工具，是温明惟想要就要想抛就抛的随便什么东西。
他以为他是天地间最可怜的人，可那时至少，他还有温明惟可以爱，可以恨。
现在，他突然明白，真正的孤独是连爱恨都无处可抛，茫茫人海里，唯一跟他有关系的那个人，没了。
谈照无法说服自己，他要怎么相信温明惟死了？
如果温明惟真的死了，他也不知道该怎么活下去。
为金钱、权力而活吗？
还是再找一个人，进行兽类一般的交配，像普天之下所有换一个人也能相恋的情侣，肤浅地互相陪伴着？
如果是那样，人活着的确没什么意义。
谈照离开书房，关闭空调，打开家里所有的窗。
他把昨晚的预制菜扔掉，换一盒新的做好，麻木地进完食，喝了点水。
他发现，吃了食物之后，身体就感觉好一点了，似乎连痛苦都有所减轻——人就是这样一种动物，没什么自我地被各种激素操控着。
不久以后，他大概能够从失去温明惟的悲痛里走出来，然后，彻底地融入社会，成为兽群中比较成功的一个。
谈照嗤笑一声，心想，那还不如现在就死了算了。
温明惟希望他“好好活下去”，就是指以那种方式活着吗？温明惟竟然还敢让他原谅，想都别想，他绝不可能原谅。
谈照喝了很多水，又去浴室洗了个澡，把自己收拾干净。
然后——
想到然后，他又垮了。
他的人生里哪还有什么“然后”？
谈照行尸走肉一般，回卧室的床上躺着。
躺了整整五天。
期间除了最基本的吃喝拉撒，他什么也没干过。手机一开始响过几次，后来他不充电，也就不响了。
顾旌来过一回，谈照没开门，不知道对方什么时候走的。
他大部分时间是在睡觉，经常做梦，经常梦到温明惟。