在视频的最后，有一段大约两分钟的沉默时间。
温明惟静静地看着镜头，仿佛在与谈照对视。然后他拿起遥控器，按“停止”，画面一黑，结束了。
空荡的影音室恢复寂静。
全屋的灯都亮着。
灯越亮，越将每一个角落照得分明，房子那么大，那么空，像一个巨大的冰箱关住谈照，他冷得发抖，喘不上气，拿起温明惟用过的遥控器，找到视频，又播了一遍。
一遍。
两遍。
三遍。
循环播放……
刚才热好的预制菜凉了，谈照想不起要吃。他像是被钉死在沙发上，抬不起腿，离不开。
他看着温明惟的头发，仿佛能透过屏幕闻到洗发水的香；
他看着温明惟说话时无意识攥紧的手指，那双手曾经无数次牵过他；
他看着温明惟偶尔颤抖一下的睫毛，挂着泪痕的脸，好想亲一亲他，别哭了，你别伤心，我也……我也不伤心。
我不伤心，我只是——
只是突然觉得，我也死了。
所有的情绪都淡化，所有的感知都消失，时间，空间，仿佛都不复存在。谈照突然感觉到了温明惟所说的虚无，不只是觉得一切没有意义，连自己的存在也无法察觉。
他像是一团雾，或是某种透明物质，从影音室离开，来到书房。
没有这么做的原因，他没思考，是不明确的意识在驱使身体，然后，他坐在了温明惟经常坐的椅子上。
书桌维持着几天前他们离开时的样子。
桌面有一支笔，一本书，一颗橘子。
橘子夹在书页中间，已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子情有独钟，用这么大一颗水果当书签，有时书读到一半，剥开皮吃掉，找不到替换的书签，他就把橘子皮塞进书里，把纸页都染黄了。
——坏习惯。
谈照拿走发霉的橘子，拿起那本书。
《TheShelteringSky》，这本书他印象深刻，温明惟读了大半年，至今仍在桌上摆着，说明他最终也没读完。
谈照曾经问：“写什么的？”
温明惟说：“没什么，很无聊的故事。”
谈照也曾翻开过，看不下去。
那时为什么看不下去呢？
明知道这是温明惟喜欢的书，如果不喜欢，他不会一直坚持看。可是，既然喜欢，又为什么读不完？有让他不忍卒读的内容吗？
谈照再次翻开，一页页地读。
但在这个无法正常思考的状态下，他不知道自己读到了什么，可能就是什么也没读到，只是机械地进行着文字阅览，每一句话都被过滤，只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼：沙漠，天空，黑夜，争吵的夫妻，无止境的漂泊，死亡……
被橘子霉斑染脏的那一页上写：
“她绝不会相信他真的死了。
“他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。