就在那一刻，温明惟看见了车窗外的谈照。
一张和墓碑上照片极度相像的少年面容，出现在全息美景之下。
温明惟抬眼的瞬间，耀眼光线从对方完美的鼻梁擦过，虚拟海鸟跌落在他挺拔的肩头，水浪从大腿淹没至他熟悉的下颌，一阵狂风过境，海水退潮——
谈照依然站在那里，仿佛已经历尽沧海桑田，他是去而复返的归魂，在夜深时刻突然现身，是为赴温明惟的约。
温明惟颤抖着打开车门，冲下了车。
顾旌心惊肉跳想拦却来不及，眼睁睁看着他去那个人身边，似乎要做什么过激的举动。
然而，温明惟什么也没做。
他停在路边，从鲜花自动贩售机里买了一束玫瑰。
温明惟手握玫瑰，远远看着谈照走进电影院，没发现他。
他没有主动打招呼，没有送花。
仿佛一开口那只魂就会受活人惊动，烟消云散。
他在电影院外等了两个多小时。
从路边回到车里，一直看着影院门前络绎不绝的人群，看到谈照出来。
那年谈照十八岁，似乎是来龙都游玩的，身边有两个朋友，一男一女，同他差不多年纪。
那两人显然以他为中心，说话时视线都在他身上，连夸带捧，笑笑闹闹。
谈照不怎么笑，但他虽然冷淡却不冰冷，浑身散发一种自信的活力和桀骜不驯的蓬勃生机。像一棵没被修理过的树，凭自己心意肆意生长，没人能阻拦。
他很敏锐，察觉有人在暗中凝视，突然转头，扫了一眼温明惟的车。
车窗是单面玻璃，从外面什么也看不见。
温明惟却被那一眼烫到，从此他的药方里多了一剂名为“谈照”的药。
此后六年，谈照成为简青铮的替身，但严格来说可能不算字面意思上的替身。
温明惟很清楚他和简青铮是两个人，与其叫做替身，不如说谈照是简青铮的“转世”，或者“借身还魂”——温明惟是这么想的。
所以温明惟不刻意追求他们身上的相似之处，谈照是药，是精神寄托，是温明惟噩梦惊醒后最想见的人。
温明惟关注他的一切，了解他的性格，有时听说他又不留情面地拒绝了哪位追求者，或者因为某件事伤害了谁，也难免摇头，感慨少爷被娇惯出的脾气实在讨厌。
但这讨厌也是有点可爱的，好比自己养的小猫小狗在外面挠了人，主人充其量也只能叹气。
温明惟就这样“养”着谈照，不是恋爱的心态，而是一种微妙的羁绊意识。
仿佛全世界都是路人，只有谈照是属于他的“魂”。
温明惟没有父母，没有姓名，来处不是他的家，也没有可供栖身的归处，常常觉得自己游离在世界之外，这点微妙的羁绊不至于成为他赖以生存的养分，但的确能在痛苦时给他见效最快的安慰。
温明惟讲述这些时略过细节内容，简明扼要地告诉谈照：你就是他三周年忌日那天，返回我身边的魂。
要论侮辱，没有比这更严重的侮辱。
谈照的存在不被承认，被迫成为另一个人存在的延续。
温明惟看着他血色褪尽的脸，多情又无情地下判决。
“我不会提分手，但不管你愿不愿意，这辈子只能当他的替身。”