酒这个东西，有些人体会不到它的妙。
二十岁的陈白尘觉得酒被戏称为“马尿”不冤，难喝。
再贵的酒也难喝。
三十岁的陈白尘却觉得，他的人生只剩下酒了。
只有酒懂他，一口下肚能灼了他的胃和心，两口细品能尝出这些年的尽欢跟得失。
他走出那脏兮兮的烧烤店，一脚踩进了花坛里。
他弯腰跟花坛道歉，看着早已枯了不知多久的花，嗤笑了一声。
晃荡着往家走，前面右转，沿着巷子一直往里。
他从小就住在这边，从小就是个惹人嫌的孩子。
惹人嫌的孩子长大了成了惹人嫌的大人，十二岁开始被人说“有人生没人养”，十五岁跟街头霸王打架打断了对方的鼻梁也被对方敲断过手。
但他心里也有自己的一个念想。
他没好好上过学，费劲巴力念完高中，成绩足够上个三本，可他不去。
他蹲在家楼下，点了根烟，抽了一口，然后用烟头点燃了录取通知书。
火光在他面前闪耀，烧得他汗珠滴滴答答地掉在地面上。
那个暑假过后天天往一条马路开外的那所大学跑。
那是所名校，外地的学生拼了命去抢每年那几个录取名额，他们本地学生却可以以低于那些人一百多分的成绩轻松去报道。
尽管如此，陈白尘也考不上。
考不上，但并不影响他去听课。
别人读大学，他也读大学，不过没有学籍，没有宿舍，老师的花名册上没有陈白尘。
相应的，他也不需要参加考试，自然也没有毕业证书。
说白了，他就是个蹭课的。
第一年，他的课蹭得一塌糊涂。
一早去那所学校，见哪个教室门开着，他就进哪个教室，老师讲什么他就听什么。
那年他十八，知识学了一大堆，都似懂非懂，朦朦胧胧，杂且表面。
第二年，他觉得不能再这样下去。
他在那所学校的论坛认识了一个大一新生，从对方那里要来了课程表跟上课的教室编号，每天按时去上课，甚至去二手书店买了一整套中国文学专业的教材，后来那几本书被他快翻烂了。