梁砚不回来的夜里，我睡不着的时候，会拉开窗帘看月光。
我对黑暗的恐惧几乎是刻入骨髓的。
我无法忍受自己在没有亮光的地方睡去。即便拉着窗帘换来的代价是第二天被太阳直接照醒。
不过我并没有在小房间里呆多久。
很快林叔就满脸歉意地告诉我，小房间里的床垫被家政清扫时不慎倒上了水，恐怕到晚上都不能干。
我对此感到十分惊奇。
能清理时把水倒上床垫、如此精准无误好巧不巧就只浇我一个房间的人才，到底是怎么被梁砚精挑细选出来的？
林叔对此报之神秘一笑。
“我没关系的，我在画室里过渡两天也没问题。”
我对此倒没感觉到什么。在哪里睡不是睡。
林叔很为难：“画室毕竟不是睡觉的地方……”
“去我的房间睡。”
梁砚不知道从哪里冒出来。我怀疑自从上次我去了小房间睡觉后，他就开始变得很闲。
他身上就穿了一件极为衬托腰线的白衬衫，领带被他拽松了一点，整个人显得有几分慵懒。
他眼里含笑打量着我，然后不容置喙地开口，“小然，过来。”
我乖乖地走过去。我猜他可能要像从前一样摸我的头。
他喜欢我的头发。
从前我留的是短发，虽然我身边学艺术的不乏一些特立独行，但我其实对于头发的长度并没有什么要求。
我可能更希望头发好打理一点。
但梁砚说：“我喜欢长发。小然可以稍微留长一点。”
我的头发就这样慢悠悠地留长了。
我头发长得并不是特别快，我的指甲什么的也是如此。上学的时候我同桌对此啧啧称奇。
她满脸忧愁地捧着我的手：“林然啊林然，我听说只有心情不好的人才会这样，你是不是压力太大了。”
我想了想，虽然不是很能理解心情和指甲生长速度之间的关系，但我还是很配合地说：“大概是这样吧。”
头发不容易留，但是还是留起来了。
时间就像是不知不觉偷偷地跑走了，等我发现的时候，头发居然已经过了肩。
我拿剪刀自己剪短了一点。
梁砚站在我身后，看着我的举动并不是很懂：“我以为你不想留长。”
我对这个很无所谓，只是我注意到镜子里自己越发的分辨不清性别了。
其实男性还是女性，在性别认知上，我感觉无所谓。男人女人不都是人，何必要在乎是哪一种人？
但是我想省去和他人解释自己性别的时间。我会觉得那是一件很麻烦的事情。
“不用这么麻烦，没有人会问你这样的问题。”
梁砚叼了一支烟，我从镜中看见他的行为，乖觉地上前。他低下头，任由我帮他给烟点火。
我说：“先生，肯定会有人问的。”
梁砚轻轻吐了一口，烟草的味道淡淡的，不算特别难闻，但也不算好受。
我低了头，别过眼睛。
难受的从来都不是烟草的气息，是他隔着烟雾望过来，看向我的眼。
“不会。”
梁砚说，“没有人敢。”
我刚想说即便那些人都听你的，这世界这么大，总有人不听吧。但我转念一想，我未来的十年里都要在这里打转，自由便局限在方寸的天，争辩似乎也没有什么意思。