三个小时前，在检票处百无聊赖站着的罗颂，正在思考看最后一场电影的观众都已经进去了，检票员还干站着的意义到底是什么。
当然，这个思考也是毫无意义的。
她知道就是为了让他们帮着保洁一起做清洁，所以逼着大伙等到电影结束了才能走。
几个年轻暑期工两个小时的工资，可比多请一个保洁员便宜多了。
硬生生熬到影片结束，她正在影院里，将一排排座椅的扶手复位，裤兜里的手机忽然震了几下。
罗颂原以为又是爸妈问她几点下班的消息，可点开后明晃晃的11两个数字，让她眼睛都微微瞪大。
点开消息后，罗颂更是倒吸了一口气。
11：你要不要来陪我走夜路？
罗颂顾不得自己还有卫生要清理，手比脑快，噼里啪啦就回：等我，十五分钟到！
说完，就往前台奔去了。
此时，正在收拾售票处的同事小徐，眼看着罗颂忽然朝自己狂奔而来，惊得下巴都要掉，夸张地往后退了两步。
罗颂手忙脚乱，一边扒下身上的影院工作马甲，一边又急着蹲下拿出柜子下边的包，头还抬着望向小徐，语速极快：“小徐小徐，你能帮我复位一下6号影厅的椅子吗？我做到一半，现在这边有急事得先走了。”
小徐没问原因，比了个ok，“去吧去吧。”
“真的谢谢！我明天请你喝奶茶哈！”罗颂边说话，边急冲冲地往外走。
影院所在的商场晚上十点就清场关门了，只有一部影院专属的直达升降梯还在运作，恰好另一场电影刚播完，电梯口都是离场的观众。
罗颂等不及了，打开升降梯旁的安全通道门，小跑着从楼梯下去。
出了商场，罗颂的眼睛像雷达一样急速地扫射四周，一瞬锁定最近的一辆共享单车，打开后立马跳上去，一通狂蹬。
夏夜的风像烘干机里呼出的一样，闷闷的，扑得罗颂一脸的红热。
罗颂骑得很快，汗滴顺着额头向下四散，也濡湿了她背上的衣服，紧紧地贴着她的皮肉。但她无暇顾及。
道路两旁是已经收档的店铺，和在夜里才敢出摊的各种小吃车，罗颂像一阵风，卷着烟火气与喧闹声，疾驰而过。
罗颂的心脏扑通扑通地像年三十晚上天边不绝的烟花，她什么也想不到了。
在等待罗颂的十五分钟里，杨梦一却想了好多，像洗澡时用沐浴露吹出的一团一团的泡泡，密密匝匝地挤在脑中——
自己为什么会这样做？
罗颂真的能在十五分钟内出现吗？
现在可是半夜三点，她为什么还没睡？
萍姐会觉得孤独吗？
她当初会照顾自己是因为曾经同病相怜？
……真的……真的是一辈子的事吗？
杨梦一又开始在脑中数这几年见过的金玉宫里的女孩，但怎么数也数不尽。
有的人换了场子，有的人等着上岸结婚，有的人目标明确，有的人浑浑噩噩，还有更多的人，她并不了解，但都离开得突然，像鱼从水底探出头换口气又消失了那样。
杨梦一在记忆宫殿里兜兜绕绕，而气喘吁吁跳到她面前的罗颂，将她拉了出来。