宴凉舟绷紧肩膀不语，沉默地拒绝，不给对方以话柄。
他如临大敌的姿态似乎惹笑了对方，沈医生的话音里带上了轻缓的笑意：“好吧，那我找个花瓶把它插起来。”
自觉丢了面子，宴凉舟硬邦邦地回复道：“我的房间没有花瓶。”
自从他有一次情绪崩溃发怒，把床头的花瓶砸了，并用锋利的碎片割伤自己后，忠叔再也没有在他房间摆放过易碎的东西。
他病房里的花，是每日早晨换一束新鲜的，直接带着扎好的包装摆放，到晚上就丢掉。
“唔，那我用包装纸折出一个花瓶好了。”对方很坦然地提出办法。
“不需要！反正到晚上就会扔出去。”
“可是花店的老板告诉我，如果好好养护，这束兰花明天早上就会完全盛开，很漂亮。”声音的主人似乎有些苦恼，同时也很恳切，“至少让我们一起期待地等它到明天的清晨吧，可以吗？”
好像很久没有人愿意和他一起呵护一个精致又脆弱的东西，共同期待美好的明天到来了。大家似乎已经默认他是个天生的破坏者，是带来一切不幸的开端。
宴凉舟再次陷入了沉默。
而沈医生已经如昨日一般自在地坐下，开始折花瓶了。
能隔水的纸张被折叠时会发出窸窣的哗哗声，花枝被修剪时的咔啪脆响听起来很利落，多余的枝叶散发出植物汁水的清香被扫进垃圾桶里……
直到对方打算去旁边的洗漱间接水，宴凉舟终于忍不住开口：“不要直接用水龙头里的水，茶水柜里有瓶装水。”
“好的，多谢提醒。”对方从善如流地换了个方向，打开了柜门。
可宴凉舟的情绪却一下变得糟糕起来。因为这让他想起了那个糟糕的女人。
“舟舟，插花呢，最好要用纯净水，花瓶里可以滴几滴营养液，花会开得更长久。”香气浮动的花店里，面容模糊的女人半蹲在琳琅满目的花架中，温柔地抚摸着花瓣，似乎是在笑。
“那到底需要几滴呢，妈妈？”年幼的他踮着脚，看向女人手里的营养液。
“一两滴就可以啦。”女人收拾好花，一转头，“哇——下雨了，走！妈妈带你去接雨水……”
他的手被女人握在手里，从一簇簇鲜妍明亮的花束中走过。
那时，雨滴啪嗒啪嗒地轻轻敲打在玻璃门上，两侧柔软的花瓣拂过他的脸，痒痒的，似乎一切都很美好。可现在想来，记忆却已变得黏稠灰暗，令人作呕。
于是宴凉舟心中横生戾气：“听说沈医生的妹妹因为双腿残疾也在这间医院住了许久，怎么，难道你当时没有探望过她，给她带过花吗？”
话一出口，他立刻就后悔了。
再怎么迁怒，也不应该用对方已经过世的家人去刺痛他。
可沈医生温和地包容了他的冒犯，很坦诚地说道：“我虽然时常探望她，但确实没有给她带过花。”
那嗓音如他的主人一样平和，稳定：“说来惭愧，我们那时候的处境并不乐观。美丽的花于我们而言是奢侈品。如果有余钱，我会攒起来给她买颜料和画具，她更喜欢这些。”
似乎是察觉到了他的不安和歉疚，沈医生话锋一转：“不过我们有一起在病房里养一盆小麦。”
“小麦？”宴凉舟有些呆呆地重复。他想象不出那样的场景。
他呆头呆脑的模样大概又逗笑了对方，声音的主人轻咳一声：“宴先生有吃过田地里的青小麦吗？”
大概也知道像他这样五谷不分的富家少爷不太可能吃过，沈医生没有等他的答案：“我父母还健在的时候，曾带着我和妹妹到乡野里去感受大地。”
“初夏时节，在小麦变得金黄之前，它的麦穗是绿色的，割下来用火烤过之后搓掉外壳吃，嚼起来很香。”
“父亲顶着田里大叔的瞪视，用打火机烤了两穗给我们吃，我和妹妹就像发现新大陆一样念念不忘。于是晚上留宿农家时，又求着妈妈带我们去多吃一些。”