有没有一分钟，一秒钟，想起他，坐在餐桌前，对着电脑发着呆。
是谁给他剪的头发，在不显眼的地方有一处小小的瑕疵。
他的T恤上印着一只愚蠢的渡渡鸟，领口有微微的磨损，为什么我们要去印度洋海岛上的小商品市场里买一件madein义乌的衣服，为什么他喜欢这件衣服？
渡渡鸟，它们生活在印度洋的小岛上，然后灭绝。
为什么它们存在的时候，被无情的捕杀，为什么它们消失了，人们又疯狂的怀念它们，把它们的形象印满大街小巷，让它们活在爱丽丝的奇境里，活在蔗糖和朗姆酒的包装上。
他刚刚摆弄过花瓶里的蔷薇，他的指尖还有蔷薇的气味。
他站起来，挽起蓝灰色的，厚重的天鹅绒窗帘，他手里垂下金色的流苏。
他看着窗外，光落在他的脸上，他在看着谁？他的眼睛，像看着整个世界。
他站在那里，在地板上投下长长的影子。
可是为什么，他的影子旁边，还有另一个影子？
“所以，你一直都知道？”我抬起头，看着他的眼睛。
“知道什么？”
“你知道我为什么痛苦，可是你什么都没做。”
“我不知道该怎么做。”
“你也有不知道的事吗？”
“一个人活的再久，真正爱过的人会有几个呢？在感情面前，每个人都是无知的。我们真的能了解他人吗？我们真的能了解自己吗？”
“无知，就是你的理由吗？”
“我会在每个早上醒来的时候发现自己又犯了一个新的错误，你知道糟糕的事情发生的时候，我想的最多的不是，该怎么做，而是，为什么我这么无能为力。那并不是我想要的，可是每一个错误我都无能为力，然后就这么滑下去，到无可挽回。我来这里就是想告诉你，不管你怎么想，不管你怎么逃避，我都不会再放弃。”
“为什么我们不把这当成个机会，学着真的分开呢？”
“我还爱你。”
“如果还有爱，就拿剩下的这些，体面的分手吧。”
“我也没想过你会轻易答应。”他轻轻笑了笑，刚才剧烈的情绪似乎在淡去，“我要走了，去上海收拾一下退掉房子，然后回去，打扫一下，修下窗台的漏雨，收拾一下花园，我还有点时间，等着你。”
他站起来走进房间，把牙刷充电线等随便塞进行李箱，然后摘下行李牌扔进了垃圾桶。
“我在那个花瓶里，给你留了东西。”
“是什么？”
“自己去看吧。一个人住，不要自己喝酒，更不要喝醉了。”
我觉得心脏剧烈的刺痛了一下，可是他走到我面前，吻了一下我的额头，然后转身，不再回头。
每一次告别，都好像是从头学习。
我们果然都很无知。
我坐在空荡荡的房间里，耳畔似乎有澄见的声音。
“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。”