【气味和滋味，更脆弱却更有生命力】
Steven毁容的这段时间，我都谨小慎微，战战兢兢，每天上班，下班，回家吃饭，推掉出差，不参加饭局。
如果两个人都心中有愧，那大概就是我们最风平浪静的时刻，新婚燕尔举案齐眉的戏码，每天都要演一演的。
之前总觉得缺少一点惊喜，多很多忐忑不安，现在展示完了自己最恶的一面，倒有利空出尽的踏实感，都觉得自己不可救药，但还可以再挽救一下。我现在无比理解“朝着一个方向的走势中，潜藏着反向走势的要素”，古老的中国哲学和现代人的智慧没有矛盾，住过了ICU的人会更加惜命，过去那么多次吃饭砸碗的冲动，现在只希望彼此再抢救抢救。
Steven的日子倒很逍遥，看起来已经完全适应了这个新社区热情的氛围和文化，就算现在退休，也毫无融入的痛苦，有时候在家无聊了去买菜顺便看老头下棋，因为指导有方，有个老头送了他一只八哥，那鸟到家憋了两天，张嘴就骂了一句脏话，难怪人家不要了。
我又狠不下心直接掐死，又怕外人听见，只能把这坏鸟挂在后院，狗路过的时候，经常被它口吐芬芳，烦不胜烦，只能谨言慎行，等它自己忘了。
Steven遛狗的时候又得到一位隐居在民间的武学奇人指点，这位退休郭靖教了他一套掌法让他苦练，他说他大学时候被武术队拒了一直有遗憾，所以特别珍惜机会，我看了看他苦修神功的架势，怀疑他要报仇雪恨，跟教练商量加了搏击课，又怕他为了练成神功自宫了。我很不理解，他这么痴迷武学，为什么之前不跟他司机好好学学呢，就算他苦练了，我看他司机发挥一下也能徒手锤到他满地找牙。
我像蚂蚁搬家一样，又搬来很多东西，所谓“家的感觉”，就是越来越乱，就算阿姨勤快收拾，也敌不过有人24小时祸害。他要餐厅客厅都像样板间一样一尘不染，自己的衣帽间却乱的像刚被打劫了还不喜欢别人收拾，因为他觉得不管多乱，他都知道东西在哪，收拾完就找不到了。
不过Steven确实也挺忙，除了各种日常工作，还在准备一个论坛发言，不管他平时如何信口开河，还是有很多好习惯的，比如参加正式活动有需要张嘴的环节都提前写发言稿，不是提纲而是每句话都要写下来，演示文件都要自己亲自写完文字稿。
一周后我陪Steven去拆线，陪他去修剪了一下发型，托尼老师看了我们一眼，又恢复了惯常的认真干活沉默寡言。
我们开始一起去做心理咨询，不知道为什么，开始有些卡住，对于咨询师的相互接受度，我们似乎很难合拍，换了几个都不能继续，最后还是找回我最初的医生，我觉得和她有一些默契，而Steven也只是接纳了而已。
而我一开始跳过了她，只是因为她强调我并没有从上一段关系中完全恢复，但是我反思了一下，也许她没有错。
我问她，是不是现在开始另一段感情太快了，她说什么时候都是合适的，只是不要让过去的阴影变成新的感情的负累。
她虽然没有用，但是总能安慰我，让我放松下来，去思考和探索更多，我实在很害怕那种总想给我们布置点家庭作业的人，而Steven就喜欢那种人。
每一天结束的时候，枕在Steven的手臂上，十指相扣，我的嗅觉穿透枕头上薰衣草的气味，穿透沐浴露洗发水润肤乳的气味，穿透现代文明在我们身上层层涂抹的工业香精，穿透汽车尾气空气污染数码产品车载香氛打印硒鼓洗涤剂留下的微弱残留，他的皮肤上，每个毛孔，都散发着微弱的，一个人的平淡的气味，让我平静的入睡。
我们会在凌晨四点做爱，然后我会睡到七点，而他则爬起来开始他阳气满满的一天，虽然他的生物钟让我迷茫困惑，但是适应起来也没那么困难。
当然更多时候，我不知道他什么时候起床离开的，我会发现一份按照每周菜谱来的健康早餐，而他已经在上海的办公室里浇上花儿了。
我知道，他是喜欢的，这就是他想要的生活。
而我，是他精确到分钟的日程表的一部分，是一周至少两次共进晚餐的对象，是周末完整的一天，当然可能是拉上我东奔西跑的一天，或者，是公务机往返的一次约球而已。
有一天他从上海回来给我一个文件袋，我打开看了一眼，里面就是我曾经签下的那份协议，我没有拿出来，连文件袋一起还给了他，他把协议拿出来直接扔进了碎纸机，如释重负，并没有提中间发生了什么。
那份协议的一份副本已经变成了碎屑，但是我没有把另一份也碎掉，我知道它就算灰飞烟灭也依旧存在着，我们依旧心照不宣的执行着。
又有什么关系呢？
人生处处都只是一纸协议，有几张纸，没那几张纸，又有什么关系呢？
如果需要一个家，需要一个人的陪伴，需要他皮肤上的气味入眠，一切又有什么关系呢？
有一天上班我看见许久不见的X在线上，一时，竟然不知道怎么跟他打个招呼。
我们还会互相留言，过一天，或者过几天，他会回复，只是我们互相回复的间隔，越来越久。
很久，没有实时交谈过。
多奇怪啊，他在线上，我却有些恍惚，不知道那是不是他。
我们平静的打招呼，他说他只是干活，交稿，和朋友合作了个小公司，希望能早点看见他们的新剧，当然，我应该不会看的，毕竟是毫无下限的都市甜宠剧，他问我在做什么。
我不知道我在做什么，我在看上半年的报表，我在开始一段新的同居生活，我在拉着新的项目，我在准备新员工入职欢迎会的讲稿，我在……
O：你会特别的，对某种气味印象非常深刻吗？