“你觉得这段时间我冷落你了是吗？你知道我这段时间不正常，什么都不正常，让你受很多委屈，可是现在不好的那些都过去了，从现在开始我们好好过日子不行吗？如果你觉得我们相处还有不合适的地方，我们还可以磨合还可以调整，我可以给你更多时间，别找茬儿了，好吗？”他似乎察觉刚才语气中的严厉，缓和了下来，“搬过来吧，我天天给你扭大秧歌儿。”
“我真的没有怪你，你对我的好，我都记得，可那不是一件事。”
“你总有个理由的，那是为什么？你嫌人多眼杂是吗？以后这个家归你管了，家里那些人也是，你看哪个不顺眼就换了，要是都不顺眼就都换了，换成你满意的，或者你觉得人多麻烦，一个外人不要也可以，我们就两个人，也不需要那么多人伺候。”
“可是我不想，你不明白吗？你想要的没有意义，为什么你对这件事这么执着？”
“执着？为什么你一点都不执着？”他双手扶住我的手臂，“我想有一个家，不是一个房子，我想有个爱人，不是一个情人。现在你闭上眼睛。”
我闭上了眼睛。
“我想有个地方，即使你不在的时候，我也知道，你在这里生活。洗手池的水渍，厨房的油污，擦不干净的窗子，桌面上的划痕，那是你想事情的时候，总是拿咖啡杯在桌面上画圈，一切东西都会慢慢变旧，那些都是你留下的使用的痕迹。你坐下，站起来，你躺在沙发上，每一分钟，我们都有一些细胞，老化，脱落，这间房子里，到处都是你，你的一部分，你的影子，你在窗前读书，在书桌前工作，你把花瓶放在哪里，凳子摆在哪边，你乱扔的衣服和袜子，每一分钟，每一秒钟，我们都在制造熵增，告诉我们时间永远只流向一个方向，即使空空荡荡的时候，也能感觉到你的影子在每一个角落。就像我回到这里，一个人的时候，我好像还能看到他们，我爷爷在翻书，往豆浆里加一勺白糖，一个鸡蛋切成两半，早上半个，中午半个，我奶奶在裱画，把工具放得到处都是，被我踢翻了浆糊。我堂姐又和保姆拌嘴了，然后就一齐骂我，有时候，我父母来了，又走了，我姑姑来了，又走了，那些老亲戚，他们每年都从老家过来，提着一大包一大包土产，过年的时候我们挤在那张桌子前，留给我的总是一个小圆凳，我闭上眼睛就好像还能看见那些影子。我以为我会有个自己的家，可是最后只是房子越来越大，越来越空，塞进来保姆、家庭教师、司机、厨师、保安，还是越来越空，我们争吵，无休无止的争吵，我们对话，然后各说各话，然后吵架，吵到不知道自己在说什么。现在都过去了，我想有一个有你的地方，一个能当成家的地方，可是你告诉我这没有意义？”
我闭着眼睛，他的声音变成一片空洞的白噪音，空白的房间，空白的墙壁，空白的天花板。
空间是明亮的，但是不知道光从哪里照进来。
有一些图像，像幻灯片，一帧一帧，插入进来，墙壁有了颜色，有了门窗，有了灯，有了家具。
有了厨房，有了餐桌，有了花台，有了沙发，有了床，有了书架，有了工作台，有了绿植，有了浴缸，有了马桶。
从车库门走到楼梯，要走多少步？从厨房走到客厅的沙发上，要走多少步？从床走到浴缸，要走多少步？
盘子里掉了一颗蓝莓，再也找不到了，筷子总是越来越少，好像掉进了另外一个空间。
但是，那不是我熟悉的地方，不是任何一个。
空气有了温度，有了气味，有了触感。
那不是我生活过的地方，那里有一个影子，只是一个影子。
痕迹？无意识的转动着咖啡杯，会在桌面下留下细小的划痕，开窗，关窗，拉上窗帘，阳光在木地板上留下记忆，雨和雪，冷和热，常青藤的生长，一切表面都留着记忆。
那个影子，在餐桌前坐下，在窗前站立，在厨房，在书桌前，在梯子上，在低头浇花，影子越来越多，层层叠叠，把整个空间都充满。
他好像无处不在，又只是个虚无的影子。
那是一个家吗？人人都需要一个家，为什么我那么害怕。
那个影子，他好像发现了我，他转向我，让我看清他的脸，不，不是看清，是一种奇怪的状态，我看得清楚，看到的却是模糊的影像。
那不是任何人，我不认识他，我又记得他。
“想着我，只想着我。”
“你嘴唇上有干皮了。”
“我爱你，对不起。”
“闭上眼睛，我陪你说话？”
“你需要的不是药。”
“这世界上没有不值得的人。”
“好好休息不要熬夜。”
“你还是做你自己就好。”
“我发过愿。”
“谁舍得不在乎你呢？”
“我们会有时间的，有很多很多时间。”
“怎么又穿我的衣服？”
“一个家总需要人照顾的。”
“你没有心吗？”
“我们只要像现在，这样就好。”
“人为什么要有个叫家的地方呢？”
脚步声，风声，吉他的噪音，水声，玻璃撞击陶瓷，嘈嘈切切，和语音混成一片巨大的白噪音，那些影子，已经无法分辨，慢慢色彩消失，只剩下巨大无边的混沌。