他只是倾听着，没有说一句话，有时候我甚至以为他已经睡着了，只是他轻轻抚摸着我的背，让我知道他还在听着。
我有一种漂浮在虚空的感觉，那些裹紧我的，让我感觉不到真实的东西，似乎在慢慢被如水的夜融化，变得稀疏，柔软，给我留出呼吸和感觉的空间。
我感谢这个夜晚，可以一个人说着不曾说出的话，好像是对着他，也好像只是对着没有尽头的夜色。
我在早上日出前惊醒，窗外的天光已经明亮，清澈中有稀薄的雾气。
我听见他在打电话，他说着英语，语速飞快，声音很低，我迷迷糊糊一个词都听不清，只是抬头看了他一眼。
他看我醒来，飞快的结束了对话。
“吵到你了吗？”
“没有，是天亮了。”
“这个房子的智能家居系统有个AI，会自己学习主人生活模式自动调节，我觉得还不太可靠，总是乱来。”
“你看过疑犯追踪吗？”
“看过两季。”
“那个AI最开始诞生，就只想杀了主人逃逸。你不怕这个AI有一天醒过来想烧了房子跑掉？”
“要真能这么聪明就好了，说明我的钱没白花。人类早晚会把自己作死，在作死自己之前，希望AI能活下来，起码他们还算人类文明的一部分，在这个宇宙里说明人类存在过。不过这一个，我看它蠢得要死，是没有希望了。”
“它也许只是装傻。如果人类毁灭了，AI大概第一时间就把关于人类的记忆全篡改了。”
“虚构记忆否认历史，如果这样，那说明它们真的是不掺假的人类文明。”
“我看你有反社会倾向。”
他笑了一会儿，低头认真看了看我。
“你眼睛都肿了。”
我觉得有点不好意思，把头埋进了枕头。
“起床吧。我给你看个东西。”
我努力爬起来，弯曲膝盖的时候，还有轻微的刺痛，但是已经结了薄薄的焦黄色的痂，看起来不会有问题。
我跟着他出了门，走进清晨的微风里，走到栈桥上停了下来。
“就是这里，闭上眼睛等一会儿。”
我闭上眼睛，他轻轻握住了我的手臂，栈桥在风中有非常轻微的抖动，只有闭上眼睛才能清晰感觉到，有一些轻微的晕眩，我有点坚持不住，忍不住笑了。
“还要多久？”
“再坚持一会儿，想点你高兴的事。”
于是我想起一个夏日的午后，我跌进游泳池，我看到蓝色的水和斑斓的日光，我呼出的气泡和肺部的刺痛，我看到一张熟悉的脸，熟悉的拥抱。
那种感觉如此真实，水的温度，阳光的色彩，他的呼吸和触觉。
我不敢再想，惊醒一样睁开了眼。
“快看。”Steven笑着说。
我看着面前人的脸，对我来说。他更像陌生人。
“别看我，看桥下。”
我低头看着桥下的溪水，一层水汽迅速在溪水上集结，变得浓重，雾气翻卷着，蔓延着，缓缓充盈了整个溪谷，我们好像站在云端。