两个人仿佛完成了一项巨大的工程，成就感满满。家里暖气足，谢碧陶抹一抹脖子里的汗。高俭搂住她，在嘴唇上亲了一下，笑道：“第一次见到你的时候，可想不到今天。”
“想不到的事多了。”
他把酸菜坛子放在阳台的中心位置，谢碧陶看到地下有个白菜疙瘩，捡起来塞在花盆里，培了点土，“这个冬天能抽出绿叶子，还能开黄色的白菜花，一串一串的，可漂亮了。”
第二天，谢碧陶照例飞赴纽约。高俭值班回来，就乐滋滋地瞅着他的高级酸菜和白菜疙瘩，每天视频的时候都不忘让它们出镜：“老婆快看，白菜疙瘩发芽了。”
三个星期后，白菜疙瘩上的叶子已经长出了四五层，舒展得像个小盆栽，正中间挺出一个花柱，上面一串都是花骨朵。
高俭把它摆在床头，分角度拍了几张照片发给谢碧陶。正在欣赏着，忽然鼻子闻见一股淡淡的酸味。他喜上眉梢，深吸了一口气，渐渐觉得哪里不大对头，怎么除了酸味，还有一股明显的臭味。
他打开坛子，浓烈的酸臭立时扑上来，这味道直追糖尿病人溃烂的四肢，直接把他熏了个涕泪交流。
他急急地呼叫方维支援，方维赶过来将他好一顿批判：“这种生化武器还不赶紧扔掉，小心邻居投诉，待会物业就来找你了。”
他万般舍不得，“我亲手积的酸菜，我老婆还等着开缸呢。”
方维很无奈地指着盖子上面的一层白毛：“你是打算把你老婆熏死吗，谢律师也不容易。”
在方维的督促下，高俭鼻子里塞了卫生纸，一步三回头地把酸菜扔进垃圾桶，把缸拎回来刷了又刷。
“接下来怎么办？”
方维叹气，“能怎么办，承认失败，下次再来。男子汉大丈夫能屈能伸。”
“那太丢面了吧。”高俭躺在沙发上生无可恋。
俩人对视，方维忽然有了主意，“除非……”
他还没说出来，高俭默契地点头，“咱俩想到一块去了。”
方维掏出手机，在购物软件上搜索“正宗东北酸菜芯，整颗白菜大缸腌制”。高俭扫了一眼，选了一家下了单，备注加急走顺丰。
“师兄，咱们学医的，得实事求是，要诚实。”
“诚实个毛，你当年用我的身份证骗卢大夫租房子，实事求是了？”
方维被他堵得说不出话，“都是被你带坏的。”
“少来这套。”
谢碧陶回国的前一天，酸菜总算顺利送达，高俭赶紧把真空包装拆了，把酸菜一棵一棵地扔进坛子，压上石头。他在石头上拍拍：“网购万岁。”
她顺利回国，带着大包小包：“卢大夫给方科长和孩子们，九华给袁警官买的礼物，满满两大箱。”她将一条围巾挂在高俭脖子上，“我送你的。”
高俭得瑟地捧出酸菜坛子，“夫人请主持开缸仪式。”
谢碧陶伸手打开盖子，扑面而来一股清新的酸味。白菜色泽金黄，形状完美。她鼓起掌来，“太棒了吧。”
“家学渊源，天赋卓然。”高俭笑了，“是不是还挺提气的。”
“能吃吗？”
“我这就给它切了。”高俭拎起一棵，“能吃，现成的。”
“我去吧。”谢碧陶拍拍手，“好歹也要做点贡献。”
过了一会。她将一盘酸菜丝端上餐桌：“尝尝我老公的手艺。”
两个人很放松地下了筷子，她一边吃一边点头，“味道特棒。”
高俭笑得合不拢嘴。忽然她指着酸菜丝上的几点棕色泥巴状物体：“这是什么？”
高俭忽然想到那个脚踩酸菜的视频，顿时胃部有点犯抽，心中暗骂无良商家不讲卫生，顶风作案。看着谢碧陶不解的眼神，他毫不犹豫地夹起来放在嘴里，“没事，发酵过程中的正常现象。”
“那这边也有哎。”谢碧陶指了指，高俭像打地鼠一样来回搜寻，脸上也笑不出来了。
“还能做酸菜汆白肉吗？”谢碧陶问道。
“能，怎么不能，改天我来做。”高俭硬着头皮答话。
她忽然笑出声来，接着越来越开心，竟是笑得直不起腰来，高俭懵懵地看着她。
她从兜里掏出一袋巧克力：“放心吧，你吃的不是泥巴，是这个。”
他眨着眼睛，好不容易才反应过来，“你……”
谢碧陶将自己手机里的照片调出来放大：“感谢现在相机像素高。我看见盖子上长了白毛，问过梁宁了，她说这一定是温度太高，酸菜坏了，会有酸臭味。”