傅歌住院的第五天才终于退烧，内腔的炎症得到控制，人也悠悠转醒。
但他清醒着的时间很少，每天只有几个小时是睁着眼的，清瘦的一小团缩在被子里，不声不响。
他就像一只落在高塔的小鸟，翅膀断了，鸟喙软了，混浊的眼也辨不清方向了。
即便脚上的锁链早已解开，没有人再限制他的自由，他依旧不敢挪动半分，哪怕只是抬头望一望天空。
慢慢痊愈的只是身体上的伤痛，本就千疮百孔的精神世界却裂开了一个更大的洞。
幻觉愈发严重，已经到了分不清虚拟和现实、过去和现在的地步。
他总是在傍晚醒过来，把自己团成一小团坐在床上，和面前的虚空对话。
有时是讲篮球，他还记得初遇第二周戚寒就被篮球砸了脑袋。
有时是讲画画，他说自己总是画不好夕阳，因为眼神不由自主就看向了别处。
还有寥寥几次，讲的是先生，他迷恋又依赖地问：“您今晚会回家吗？”
戚寒想说回的，想抱住他说今晚陪着你，以后也都陪着你，然而他却连走进病房里见人一面都不敢。
因为傅歌的幻觉中出现最多的，就是他们18岁的那场婚礼。
那场满心期待，却怎么都等不到的婚礼。
那场被他亲手毁掉的婚礼。
“阿寒，我今天去见了一位中式面点师傅，请他教我做点心。”
小beta抱着腿，把下巴垫在膝盖上，稍微歪着头，满脸幸福地问一团空气：“婚礼的喜饼我自己来做好吗？”
戚寒戴着蓝牙耳机站在外面，通过单向玻璃看着他，心脏疼得快要碎掉了，“好啊。。。。。。哥哥想做。。。就做，我和你一起。。。。。。”
傅歌看不到他的人，也听不到他的声音，就只自顾自和自己的小熊先生对话。
“我今天又去礼堂看了一圈，发现门口的礼花用的全是玫瑰和百合，我想加两朵山楂花进去。”
戚寒抵着玻璃不住点头，“可以的，哥哥喜欢就放，我下午就去帮你采。”
病房里傅歌又换了个姿势，头抬起一点，裹着纱布的手指在膝盖上敲来敲去，脸上闪过几分羞赧。
“我还遇到了高中的素描老师，邀请他来参加我们的婚礼，你知道吗？他说我们是他见过最勇敢的一对伴侣，刚18岁就敢订婚绑定终生。”
他慢慢笑起来，露出一侧糯白的虎牙，“我和他说，因为我有全世界最好的alpha啊，没什么好怕的。”
“我不好。。。。。。”戚寒紧闭着眼，颤抖着嘴唇不断重复这几个字：“我一点都不好。。。。。。哥哥，别说了，别那么爱我了，我配不上你的喜欢。。。。。。”
他哀求着傅歌停下，停下对他的喜欢，停下对他的信任，停下那么无助又可怜地回忆两人之间仅存的过往，可傅歌做不到。
他什么都没了，只能沉浸在记忆里，靠那些支离破碎的幻觉度过暗无天日的每一分，和过去的每一年。
“我好期待我们的婚礼啊，真想马上就订婚，然后再结婚，这次度蜜月再去一次西藏吧，要还愿的。”
“我就在想，还好二月份只有二十八天，婚礼可以更早一些，但有时候又觉得二月份为什么要有二十八天啊，我要等不及啦。”
“这样说是不是太不矜持了？你可不要笑话我。”
。。。。。。。。。。。。
幻觉中的小熊先生似乎移动了位置，傅歌也跟着慢慢转身，看向玻璃窗的方向。
两双眼在一瞬之间对视上，病房外的戚寒痛苦不堪，病房内的傅歌甜蜜欣喜，他们之间隔着一层再也穿透不过的玻璃。
“其实我也不是故意太着急的，是因为我给你准备了一个小惊喜，迫不及待要说。”傅歌的眼眸弯成一对月牙，手掌滑下去摸着小腹。
戚寒心头猛颤，甚至不敢再睁开眼，他绝望地抵在玻璃上，双手紧握成拳，任由傅歌温柔的声音如刀片般刺进耳膜。
“我身上有一个你留下的终身标记。”
“我知道。。。。。。我知道了小歌，我知道了。。。。。”
戚寒快要疼死了，他一下一下不停点着头，眼泪顺着玻璃往下淌。
爱人的默契时隔五年才终于显现，病房内外的两道声音居然奇迹般重合在一起——
傅歌：“好像是那次易感期留下的。”
戚寒：“是那次易感期留下的是吗。。。。。。”