“哪怕他一辈子一米七，也跟你没关系，你着什么急上什么火？”
燕回语气平静，笑容优雅，眼神里却隐藏着兴奋和紧张。
他放在桌下的手紧紧捏着桌布，眼睛一瞬不瞬地盯着余响，仔细观察他的表情变化，直到听到一声——
“对不起。”
微笑瞬间僵硬，燕回瞳孔微缩，手指茫然地松开桌布，留下一小块皱巴巴的折痕。
恰在此时，服务生送来甜品，余响看着燕回面前的冰淇淋，扯扯唇角。
“你说的对，这是你的私事，我不该凭主观臆测就下定论。对你，我好像一直是这样，就连第一次见面也是。”
第一次见面？
燕回蹙眉，视线同样落到冰淇淋上。
“认定你是讨人厌的乖小孩，故意弄脏你衣服，破坏你完美的钢琴表演，从那以后只要提起钢琴就……”
“好了，别说了！”燕回粗暴地打断余响，拿起勺子狠狠戳向冰淇淋，“那么久远的事提它干嘛？”
勺子划过瓷盘，发出令人牙酸的声音，余响耳边却似乎响起了《c大调前奏曲》。
他永远记得初见燕回时，万籁俱静唯有钢琴声的感觉。
也无法忘怀撞倒对方后，四目相接时如雷的心跳声。
多年后，只要说起钢琴，就有人提起当年那场闹剧，一群人嘻嘻哈哈，仿佛那是什么值得纪念一辈子的大事。
面对狐朋狗友的嘲弄，燕回并不生气，只是毫不在意地笑笑，转而问他：
“当年你为什么不跑？”
那个时候，他要不冷哼着胡乱搪塞狡辩，要不附和大家忽略问题，久而久之燕回便没再问过。
现在他想说，燕回却不想听了。
令人窒息的沉默里，燕回三两下吃完冰淇淋，拿起羽绒服便起身告辞。
“今天谢谢了，走之前说一声，我去机场送你。”
说完就大步流星地走了，扔下余响一个人坐在那，注视着甜品盘子上残留的痕迹，许久露出一抹苦笑。
燕回憋着一肚子火走出餐厅，这才发现外面不知何时下起了小雨。
明明前两天都是艳阳天，气温回升至十三四度，这场雨一下，气温瞬间跌落至谷底，冷风合着湿气顺着衣领往里钻，持续不断地带走热量。
锦都冬季天气向来如此，气温随着太阳出没上下波动超过十度，上午出太阳下午下雨这种事屡见不鲜。
燕回在锦都生活了十年，按理来说已经习惯这种气候，此时却烦躁不已，也不知是看湿漉漉的地面不爽，还是对自己居然还心存幻想而悲愤。
可谁让余响是他的初恋呢？
坐在出租车上，燕回看着雨幕里行色匆匆的行人，眼神逐渐恍惚。
余响当年毒舌、叛逆、桀骜不驯，明明两人从幼儿园一直到高中都是校友，却因为混迹不同圈层而形同陌路。
余响是纨绔二世祖圈，他则是精英继承人圈。
直到升入高中。
燕回从不觉得余响及其朋友的嘲弄是困扰，他也不喜欢十六岁前的自己，所以他从来不生气。