“夏理，夏理。”
纽约在凌晨降起了雪。
纪星唯跑到客卧将夏理叫醒，拉着对方一起站在客厅的玻璃幕墙前，看纯洁的雪花星子似的从夜空中落下来。
对岸的灯火彻夜不熄，河面便是粼粼闪动的金色波浪。
大雪在岸边随时间堆积，渐渐成为皎白的泡沫，好像正随水波荡漾。
夏理记起有一年南方罕见地下了场暴雪，皑皑如同诗中描述的那样，将湖区的长桥覆成一条玉带。
环卫工还没有上班，整条街都被雪与雾笼罩。
唐颂带着夏理和徐知竞出门，‘吱呀吱呀’踩在雪地上。
松软的积雪从树梢间扑簌簌坠下，换来一连串笑声，矛盾地朦胧又明亮，细听还有微渺的呼吸声。
他们在黎明到来前漫无目的往前走，世界被纷扬的雪花逆转，一反常态地分隔出暗调的天空与醒目的大地。
游船在码头边悠然地晃啊晃。
徐知竞抬起手，好幼稚地放到夏理眼前比波浪。
夏理忍不住笑了，呵出一团白蒙蒙的雾气，飘浮弥散，末了彻底消失在那场未曾见过的大雪之中。
“我九岁的时候，有一次被绑架了。”
纪星唯又开始讲关于她的故事。
“是爸爸公司的员工。说要两千万现金，不然就撕票。”
她在这里叹了口气，和黄昏时一样抱住自己的膝盖，慢慢将脸枕进臂弯，困极了似的对着夏理闭上了眼睛。
“那时候我听他给爸爸打电话。他开着免提，手上还在给我剥橘子。”
“当年不应季的水果还很贵的。”纪星唯补充道。
“我也不知道为什么那么久的事情还会记得这么清楚。”
“那个人和我说，‘小姐，委屈你几天。实在是家里老人生病了，我没办法了。’”
窗外的雪落得好安静，纪星唯不说话，屋内就只剩下均停的呼吸。
夏理等她整理措辞，耐心地看雪花被风卷起来，在没有月光的夜幕下四散，如同另一片诡秘而沉寂的宇宙，以极快的速度爆发再坍缩。
“后来那个人被判了无期，也没人知道他说的老人怎么样了。”
“爸爸有一天在酒局上喝多了，开玩笑说他当时想过要不就不赎我了。反正是个女儿，也不是跟他姓的。”
说到这里，纪星唯终于重新看向了夏理。
“所以我喜欢妈妈，妈妈很爱我。”
她的眼眶有些湿了，亮晶晶的，仿佛要下童话故事里漂亮的宝石雨。
夏理犹豫着伸出手，试探着轻缓地摸了摸她的长发，又听见她说：“我是真的以为有人要杀我。”
“我不知道该怎么说，但我是真的以为有人要杀我。”
夏理只能大致去推测纪星唯的苦痛。
或许算是一种被真切爱过又抛弃的迷茫。
从自小构筑的世界观里脱离，后知后觉发现一切不过是场幻梦。
纪星唯与夏理不同。
夏理回不去也望不见。
纪星唯望见了，却并非是一个值得期待的未来。