所谓「忘川」，乃亡魂渡世之河。
过此忘川，不论王侯将相，或是布衣庶民，过往前尘，皆了结于此，唯有随这日夜不息的忘川之水，过九幽、通地府、了因果，方可奔向灿烂来世。
世人往往是这般以为的。
但这忘川究竟如何模样，是清或浊，世间众说纷纭，一说这河水腥臭难闻、虫蛇满布，淤积着被人忘却姓名的孤魂野鬼，也有人说这河水鸿毛不浮、飞鸟难过，稍有不慎便会坠入无边深渊。
总之，尽是些骇人传闻。
只是此刻在这忘川河畔，懒懒倚在石栏上的刘邦，对此似乎不甚赞同。
“世人总爱以讹传讹。”他嘴里叼着根不知从何处拈来的草茎，微风吹过颤颤悠悠的，摇摇头感叹道，“我瞧这忘川景致，虽不及名川大河，但恬然雅静，倒别有一番风趣。”
刘邦自是喜爱大江大河，汹涌澎湃，一如他平步凌云的过往人生，否则也不会作出“大风起兮云飞扬”这般雄浑慷慨的壮然悲歌。
但这眼前的天光水色晴好潋滟，两岸廊亭宅院沿水而筑，若非潺潺江水明澈无瑕，却有万点璀璨星光蕴藏其中，恍然间他都以为自己回到了故乡的泗水河畔。
作为当年的泗水亭长，对这忘川，他自然也是极喜欢的，不然也不会常常在此驻足良久。
那点点星光，如夏日萤火，便是世人魂魄于忘川中随波逐流，直至落入九幽地府，刘邦对此早已洞悉。若依此来看，世人揣测竟与事实契合，只是有一点小小的谬误，差之毫厘，却谬之千里。
如今的忘川，并不是一条枯冷寂清的河。
如今的忘川，实则是一座繁华热闹的城。
一座盛满泱泱华夏英魂名士的世外之城，超出三界之外，不在五行之中。
待嘴里的草茎连半点汁水也榨不出来了，刘邦才懒懒散散地从河畔边离开，沿着蜿蜒扬长的青石小路，踏着斑驳光影向城内进发。
与四通八达的长安都城不同，忘川城内却是曲径通幽，虽然尚有两条干道贯穿东西与南北，但除此之外皆是狭窄曲折的小径，似乎从任一路口进入都会闯入一方世界。那小巷间随风轻晃的门牌，有的以篆书镌刻，浑厚苍劲，有的则以行书挥洒，飘逸灵动，其上书写的名字在后世皆是如雷贯耳。
只是刘邦来忘川的时日尚短，对这片乐土上的英魂知者寥寥，因此这门牌上的大多名号他并不熟识。他也不甚在意，这世间名载史册的英魂虽多如繁星，但又有几人能白手起家、君临天下，又有何人能三年亡秦、四年灭楚。
唯有沛县刘季。
想到这里，刘邦忽然觉得自己的疲累似乎便是从刘季改名为刘邦开始的，家父有四子一女，依照“伯仲叔季”的顺序，他在家中排行老四，因此便被唤作刘季。直至受命于天，登临帝位，他觉得刘季这名字似乎有些太过随意，才在苦思冥想许久后，将自己的名字改为刘邦。
这邦，是定国安邦的邦，亦是本固邦宁的邦，从那一刻起，江河社稷、苍生福祉，种种重担便沉甸甸地压在他的肩头，让他不得一日安眠。
睁眼便是北方狼烟、南方水患，闭眼便是身侧离心、诸侯乱命，经年累月的明争暗斗，让他被猜忌与怀疑所吞噬，最终沦为冷血无情的野兽。
反而是到了忘川后，卸去满身重担，拂去雨雪风霜的刘邦，才终于寻回了早已遗失的本我。
或许是压抑的本性终于得到释放，刘邦归临忘川之后，整日不是在街头巷尾闲逛度日，便是在酒馆食肆打发时间，仿佛是又回到了沛县那无忧无虑的日子。只可惜，当初那帮与他胡闹的狐朋狗友，如今在忘川却是不见踪迹。
但即便他们身在忘川，怕也是懒得搭理自己吧，刘邦不禁这样自嘲地想。
就算是在藏有世间万千书卷的「万卷楼」，刘邦也与这忘川里的英魂名士截然不同，他的目光一扫而过，跳过后世那些史书典籍，反而是在一偏僻角落挑挑拣拣，最后选了本带涂鸦的小册子。
“这还挺难找啊……笑坛杂记……”万卷楼内的书籍皆以神念书写，念头一转便能通晓其意，因此也不必担心朝代更迭导致的语言不通，刘邦如获至宝一般，边津津有味地翻看着，边向着下一站走去。
他的下一站，是在幽深巷弄里的一间食肆。
“「忘川食肆」。”
刘邦抬头望着那间店门上的牌匾，他虽出身布衣、不通书法，倒也能看出其中不凡来。这匾额上的字体不知何人所作，柔韧温婉，如红莲映水，笔到之处却入木三分，倒也算自成一派。
而这店名更是直白了当，既然身在忘川，那么这间食肆便被命名忘川食肆，倒也合乎情理。只是若往后忘川如长安那般，酒楼招摇，食肆林立，这样的店名就未免太过于流俗。